当文书的日子，忙碌而充实。

　　打扫卫生，收发文件，取送报纸，写点小东西。

　　杂碎，繁琐。

　　伺候人的活儿并不好干。

　　比如打扫卫生，尤其是领导的宿舍，为什么时候打扫？是门学问。

　　曾经有一次，到打扫卫生的时间了，没敲门，没报告，推门而入。

　　看到了不该看到的人，看到了不该看到的东西。

　　别无选择，闭门退出。就当自己是空气，是瞎子，啥也没看见。

　　别无选择，闭口不谈。就当什么也没发生过，从不提起。

　　当时没对别人讲，现在没对别人讲，将来也不会对别人讲。

　　领导从未问及，我也从未提起。

　　作为领导的身边人，作为领导信赖的人，必须具备这样的素质。

　　不该说的，绝对不说。

　　烂在肚里，带进棺材。

　　唯有如此，领导才会信任你。

　　只有如此，领导才会帮助你。

　　也许有些无耻吧。

　　但生活就是这个样子，实际上与无耻无关。

　　领导也是人，领导也有缺点，领导也有七情六欲。

　　领导之所以成其为领导，自有其高明之处。

　　领导不是谁都能当的，也不是每个领导都能当好领导。

　　部属亦然。

　　一个成熟的领导，对部属尤其是和自己很亲近的部属，应该抱有这样的心态：严格而不苛刻，疼爱而不溺爱，宽容而不纵容，帮办而不包办。

　　一个合格的部属，对领导尤其非常信任自己的领导，应该抱有这样的心态：忠诚而不忠奸，服从而不盲从，建议而不乱议，一心一意维护，一心一意尽责。

　　这些道理，妈妈都给我讲过。

　　这些道理，妈妈可能没有说得像我这样理性，但基本的精髓已在其中。

　　在我当文书的日子里，我的军事素质依然一般。

　　小脑这个物件，想锻炼，并非一日之功。

　　时至今日，我的动手能力依然很差，身体的协调性依然很差。

　　我的长处，在于我对工作超乎寻常的负责精神，在于我能写点东西。

　　应该是1995年的仲夏吧，部队组织到呼兰县城的萧红故居参观。

　　作为文学爱好者，我对萧红、萧军夫妇并不陌生。

　　尤其是萧红，进步女作家，深受鲁迅先生喜爱。她的《呼兰河传》，她的一系列文章，认真拜读过，印象深刻。

　　参观萧红故居，战友们兴趣索然，觉得好没意思。

　　我兴趣盎然。

　　我想探寻这位才女成长的足迹。

　　我想了解：一个赢弱的女子，一步步成长为中国文坛一个传奇，她付出了什么？

　　这个封建大家庭出身的女子，从小就叛逆，从小就想脱离封建礼教的束缚。

　　她的成功，源于她不愿享受家族带来的荣光，源于她想活出自我，源于她对时局的那份忧患，源于她对光明未来的不懈追求。

　　参观回来，写了一篇小小的读后感，投给哈尔滨最有名的报纸《新晚报》。

　　投石问路而已，根本没放在心上。

　　因对上高中时就发表一些文章，对于自己的文字变成铅字，已无多大新鲜感和成就感。

　　一段时间后，一个中午，我的班长陈迪很兴奋地找到我：小伙儿，行啊，《新晚报》发表你的文章了。

　　在我们这支人数有限的部队里，爱好写东西的人并不多，发表过文章的人几乎没有。

　　于是，我成为我们部队的一个传奇：新兵蛋子发表文章了！

　　于是，我这个小小的文书更加成为领导和战友们眼中的秀才。

　　于是，一些老兵找到我，要求帮他们修改写给女友的情信，之后自个儿再抄写一遍，再美滋滋地邮给女友。

　　于是，一些同年入伍的战友找到我，探讨如何征得女孩的喜欢。

　　我的乖乖，一不小心，就因为一篇破文章，我竟然成为“爱情大圣”。

　　于是，领导开始把一些讲话材料、内部经验交由我写。

　　在此之前，这些活儿，一般都由军官来完成。

　　最牛气的事情，是我当文书三个多月后，所在部队搞年终总结，整个单位的年终总结由我撰写完成。

　　召开大会，领导在台上照稿宣读我写的材料。

　　我在下面暗自感慨：会写点东西真牛，想让领导说啥就说啥。

　　开始意识到：有一个硬笔头是多么的重要。

　　开始意识到：教过多年小学语文的妈妈，遗传给我的语言天赋有多么重要。

　　开始意识到：我之后的军旅生涯，一定会因为我能写点东西而变得更加顺畅。

　　开始意识到：妈妈在信中的那些唠叨如此重要，妈妈在信中展现出来的文字功底对我的影响如此之大。

　　妈妈给我的，也许不是无微不至的呵护，而是精神上的哺育和引导。

有这样一位妈妈，真的很幸运，真的很幸福。

　　渝夫  2009年12月27日晨写于辽宁省沈阳市