文/凤
妈妈的卧室里，一台老式缝纫机静静地立在窗下一隅。机身油漆斑驳，暗黄色的三合板台面，边角已经开裂，微微向上翘着，仿佛在诉说着那些过去的故事。
上个世纪六七十年代，拥有一台缝纫机对于普通家庭来说，极其奢侈。妈妈说，婚后她唠叨最多的就是置办一台缝纫机了。那个年代，为了买这个大物件，爸妈省吃俭用了半年，才凑足了钱。
自从有了这台机器，全家人一年的新衣就由妈妈打理。记忆里的妈妈常常伏在案上，一手推送衣服，一手整理边角，脚下有节奏的踩着，那“咔哒，咔哒”的声音，不知道有多少个夜晚，伴我入眠。
那时候，我非常崇拜妈妈，从设计、裁剪到缝纫，无所不能，一块布料，不出两天，一件别样新意的成衣就做好了。爸爸的中山服，弟弟的蓝白条纹海魂衫，还有我的绣花连衣裙，经常被邻居们借去临摹。从小就爱美的我，对妈妈提的要求也最多，裙子上镶个花边，衬衣上加个飘带，心灵手巧的妈妈全都能满足，妈妈的一双巧手，让我拥有了一个美美的童年。
那个美美的童年，是妈妈用千丝万缕的爱编织而成。记得小学毕业那年的六一儿童节，我被选为旗手，要在六一这天和其他三个同学一起升旗。老师提前通知到时候男生穿白衬衫蓝裤子，女生穿白色连衣裙。
六一前夕，突然想起来我还没有白色连衣裙，当时天色已晚，百货店也早已关门，惊慌失措的我不禁放声大哭。妈妈怕我哭肿了眼睛，影响第二天升旗，她一再安慰并且再三保证，明天一定会让我穿着白色连衣裙去升旗。
看着妈妈熟练地用画笔在布料上勾画，一会儿又操起剪刀把布料剪成许多大小不一的形状，我放心地去睡了。
清晨醒来，第一件事就是四下看看，我的新衣是否做好。这世间我唯一的妈妈，正完成着衣服的最后一道工序——俯身在熨烫我的白色连衣裙，妈妈起身那一刻，我哭了。一夜未眠，腰已经不能直立，那布满血丝的双眼笑着告诉我，妈妈没有食言。那一幕刻骨铭心，永远定格在我童年的记忆里。
谁言寸草心，报得三春晖？妈妈那双为儿女操劳一辈子的手，如今已是布满老茧。育儿方知父母恩，想起曾经自私、虚荣、少不更事的我，心中充满了愧疚、悔恨与自责。
如今，家里条件渐好，再也不用妈妈为我们缝制衣服了。这台老机器，也像妈妈一样衰老，再也不能在妈妈脚下转动。几次搬家，妈妈都不让扔掉。我知道，妈妈是舍不得它，因为，她曾用它缝出一片爱的天空。
