-01-
我坐在医院的候诊室里写这篇文章。
宝宝在肚子里安睡。上午锲而不舍地与两个公众号战斗,换来了它们的低眉顺目、俯首称臣——代价是没有午睡。
在茫然无知的情况下所做的决定和采取的行动,往往是鲁莽而藏着陷阱的——比如顺手开的公众号,事后要厘清它的登录账号、绑定邮箱、绑定微信号、绑定手机号、管理者账号、运营者账号……这么多婆婆和妈妈们之间的关系,殊非易事。
宝宝一定在睡梦中也认同了这一点,在肚子里伸胳膊抻腿——好孩子,快睡吧,一会儿该让医生看看你长得怎么样了呀!
对,我没有午睡,赶着吃了个午饭,抓上一支笔几页纸,跳上了来医院的地铁,并在排队等候的时间里,拿出纸笔开始今天的例行写作。
这在参加“百日写作”之前的我,是绝对想不到的事情。以前的等候检查,大多数时候都是百无聊赖地刷手机和神游太空。
我还没有想好自己为什么要参加“百日写作”,就已经在享受这样的活动给我自身带来的改变了。有时候懵懂状态下的决定,也有可能为你打开一个惊喜的盒子。
-02-
我为什么要参加百日写作?
根源,是两个字——差距。
理想和现实的差距。想象中,笔下总是妙笔生花、金戈铁马,多一笔能写尽快意人生,少一笔也能描出诗酒花茶。在想象的写作王国里,我就是那高山之巅凛然不可侵犯的造物主,嬉笑怒骂、生杀予夺,全在我一念之间。而我的一个善念,就能令春回大地,万物展颜。呃,写到这,明白了众多男同胞们为什么痴迷于电子游戏了——做大侠甚至造物主的感觉,怎一个爽字了得!
不过,上述想象只是在思想的无界疆域里跑得欢畅的野马,到了现实生活这片多彩丰饶的土地上,它却如被施了定身符一般——迄今,我没有一篇完成的拿得出手的文章。
嘿!“三分钟热度”——你找的就是我。
还有那“眼高手低”,你在我房里住了那么久,要不要交个房租,或另觅“良人”?
现在的我与以往的我的差距。平心而论,我喜欢现在的自己,比过去那个傻傻的黄毛丫头,有了更多阅历和沉淀,变得更加温和与务实。
但就写作这件事而言,傻丫头有傻丫头的优势。她的想象,没有受到这么多俗务的牵绊和束缚,她的意象中有风花雪月,她心中有爱又有痛,她眼里有喜又有伤。她笑得没心没肺,你细一看,却又笑中带泪。她对这个世界,抱有最初的纯真和敏感,她爱着这个复杂的世界和周遭不一样的人们,并尽力去拥抱他们。
而现在,由这个傻丫头经历了那么多磕绊挫折和风雨成长而来的我,感情不再激烈,心态日趋平和,随着大宝的降生成长和二宝的来临,日子更朝着可见的柴米油盐酱醋茶进发。偶尔提笔,只是俗务种种,全然不见了当初那个小丫头的灵气。我想,应该为自己做些什么,来珍惜曾显露于笔端纸面的小小天赋,并尽力去成全和发扬它,成全我自己一颗不肯与世俗同流合污的心。
自己与他人的差距。我曾经做过一段时间编辑,并参与过一场“官场文学三剑客”的沙龙,这个领域,并不是我爱的,不过作家的态度和写作方式,总是有相通之处的。“三剑客”基本都是从仕途中辞职出来专职写作,之一的某一位,曾官至厅级,说到辞职写作后曾受到的经济和旁人眼光的压力,并鼓励大家在解决好自己基本生存问题后再认真考虑是否从事专职写作这一行当。严歌苓曾在答读者问时,说过写作并不是什么很特别而了不起的事,就跟别人上班是一样的,不过是工作内容上跟别人的有所不同。
而弘丹也曾在文中提到,勃朗特三姐妹留存的大量手稿表明,她们相较普通人并没有什么过人的文字才华,甚至有一些手稿水平不过如中学生。她们能写出传世之作,是因为坚持动笔和有意识而持之以恒的训练。这些事例,让我认识到自己其实也可以通过坚持,写出自己的风格,写出让人赏识的东西。
除了与作家们在写作方面的差距,现实中与行动派达人、与周遭的朋友、与读书会优秀的成员们相比之下的差距,也时刻提醒我自己要更加努力,将这些年因为四处折腾落下的功课补回来。11年毕业至今已然马上5年,人生第一个关键的5年,与音音这样直直向上的人生之路相比,我耗费了很多时间精力在跳来跳去上。虽然相信这些经历对日后的我都会是隐形的财富,但在其中确实错失了很多可以改变的机会,荒废了不少本该学习进取、提升自我的大好时光。逝去的已逝,懊恼只是徒劳的形式,我想,自己目前最重要的事,是找准机会,加速成长。
正是这三个方面的差距,使得我在潜意识里迫切地想要找到些什么,来为自己未来的人生做些什么,来改变自己的心态和生活状态。当读书会和百日写作活动出现时,我毫不犹豫地加入了它们。
-03-
没有记录,就没有发生。
年岁愈长,记忆愈短,就越理解了这句话。岁月流迁,时光自有它无法违抗的逻辑和威力。
当初发生时不论多么惊心动魄的事,最后都会在时光里沉淀下来,覆上一层薄薄的尘埃,直至成为人生几不可辨的底色。
事件构成了我们的生活,事件带来的思考和应对方式成为我们的人生。
而没有记录的事件,往往在漫长的人生中,变成记忆匣子里再没被翻阅过的收藏品。
等到老时,再去翻阅那陈旧斑驳的藏品,并当成宝贝翻来覆去讲给后代听,在我,是很没趣的事情。
我不愿做老而死板无趣的老太太,我希望到我老时,我的儿孙会因为家里有这样老而不古董的奶奶、外婆而自傲。
他们争相邀请我去他们家里住,他们会带着我出门见客旅行,大声地向别人介绍我:“看!这是我家的老太太,她好有意思,等你了解了,也一定想有一个这样的奶奶/外婆”。
我想这样有尊严而有趣地老去,就一定要有鲜活的记忆,和不肯落伍于时代的一颗积极的心。
所以,我选择坚持每日写作,并且要写那些有意思有意义的事情,而不是将自己框死在一日三餐、蝇营狗苟里。
阅读和写作,是告别过去、记录现在和迎接未来的最好方式。
而写作,是阅读的升华和总结。
一路摸爬滚打至今日,常立于心头的箴言只有两条:
一是,你只有内心丰富,才能摆脱生活表面的相似。
二是,世间只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后,还能热爱生活。
阅读和写作于我,是连接这两条准则的唯一小径。
谨以此文,献给带着大宝、怀着二宝,坚持参加读书会和“百日写作”活动的,不屈的自己。
我确信,拥有这样的信念,未来我能遇到一个更好的自己,生活也将越来越美丽。