内容简介：这是一个关于一座城和一个人的故事，贯穿了城市发展和个人命运两条平行线。如果当初没有这座城，老李的命运也许不会是这样。但是世事难料，一座欣欣向荣的城市在短短的二十年的时间里就颓败下来，没能熬过两代人的发展。老李是开拓者其中的一个，这座城是他一手建起来的，除了这间房，他没有得到应有的回报；而这间房，现在于他也许是痛苦。老李是我的邻居，我能记录下来的只有这些，印象里的生活片段和这座城的片段。

（一）

城市东面的矿坑已关闭多年，这里接近直立的陡峭临空面有20多米，破碎岩体残存于斜坡面上。60年前，来自东北的开拓者挖开了这座城市。老李是先锋开拓者，“铜城纪念碑”上有他的名字。他是有技术的人，拖家带口领着工程队到西北扎根，要呆多久他从来没有思考过。

作为“一五计划”苏联的重点援建项目，白银公司和805厂得到外国专家的格外青睐，他们不仅帮这座刚从一片砂砾中醒过来的城市建了厂房还盖了楼房。一连排的红砖房，现在破败的不成样子，当时却是真真儿的风光。老李是第一批住进小红楼的人，这是国家对他的嘉奖。

那时设计的老房子低矮不突兀，每栋楼只有五层，一个单元分大中小三个户型，大的有七八十平米，小的只有四十，按照所在单位的个人级别和权力分配。在那时房子是一种身份的象征，现在也是。

和爸妈搬来的时候，我已上小学，因着离学校近，不用接送，住在了这里。凭借资源优势，白银发展势头强劲，为其职工子女建立了一整套独立的教育系统，从幼儿园到高中。移民而来的人独有个封闭圈子，他们不必与当地人过多交往，是他们主宰这座城的命运。金灿灿的金属浆液和日夜不停歇的工厂，是他们的丰功伟绩。光荣榜上老李的照片神采奕奕，像个功臣，和回到家的他不太一样。

夏天傍晚，邻里常聚一起纳凉，老李向来不怎么说话。散的时候，他总是一个人急急地走在前面，把李奶奶落下。平日里的老两口也是，一前一后，看起来疏远。刚搬来时，我是不太敢靠近他的，但爸妈的离异让我偶得特殊照顾，两位老人尤其心疼我，常邀我去家里吃些好的，比如硬邦邦的水果糖和蒸好的槐花馍馍。老李家住二楼中间，西边人家的门上贴了一张锃亮的牌子“光荣军属”；东边的人家是基督教徒，每年门边的对联都新奇，我总要去探个究竟；只有老李家的门上什么都没有，光秃秃的。但这没什么，他家独有一个漂亮的院子，搭在一楼外凸的房顶上。老李把院子收拾得格外利落，花草繁茂。

（二）

老李显老，个子不高，驼着背，常戴个蓝色帽子，有点像贝雷帽的那种工人帽，一只黑色皮包不离手。他总是很用力地倒腾步子，走起路来黑色皮包叮当响，是铝制饭盒和勺子筷子碰撞的声音。每次听到这欢快的声音，我都会大声地打个招呼，他会顺势堆起皱纹回我一个笑脸，我觉得他笑得真是太难看了，不过很干净。他是匠人，有手艺。这栋楼里只有老李家是一人上班，一人在家，工厂要求人们的双职工身份，这样才能被看得起。李奶奶是病退下来的，矽肺病——我们这里人常见的职业病。但她不瘦弱，身体臃肿，头发花白，看起来比老李年轻不少，就像小学课文里写的那样。她总是一个人，我从未见过李家的儿孙出现在这栋楼里，没有人谈及这个话题。

后来，越来越多的奶奶和阿姨出现在白天的家属楼里，公司效益不好，她们退下来成为“家属工”，少得可怜的工资不能支持生活，常在公司办公楼前静坐示威，想多要些补贴。第一代开拓者退居二线，他们的子女大多没有离开这座城市，子承父业继承了这门手艺。听他们说，当时只有好学生才能去技术学校，学习不太好的去了高中。

跟老李熟络起来的我，喜欢腻着这个老头，总在他身后追着喊“李爷爷，李爷爷……”就为他能让我去他的小菜园玩一会。小菜园是老李利用楼下空地围起来的，种点茄子辣椒，倒也有些收成。那天他准备在小园子里种棵树，邀我一起，用个小破铲子。

“爷爷，这铲子该扔了吧，我拿我家的下来给你。”

“你知道这个，这么一点点材料，是通过多少人的手，才到了我们手上。”

当时我气他抠门，后来才懂得这是匠人的珍惜，白银公司像一个巨大的眼球，老李他们是眼球里最深邃的部分。

我们种了棵香椿树，这是一种不太好活的树。自那以后，老李总提着一只银白色的桶，楼上楼下的忙活，累了就站在树苗边点根烟，满足又自在地欣赏，就像照片里工作的他一样。

工厂的节奏越来越慢，老李闲在家里的时间明显多了，我却不像从前那样腻着他。这座城市死气沉沉的，我要离开就必须考出去。

（三）

白银公司和805厂宣告破产，这栋楼里的大多数人失了业，搬离家属区，离开了这座城。那一年，城市各街道拉起了显眼的条幅——“热烈庆祝白银市成为资源枯竭型城市”，我很讶异，为什么资源枯竭了要庆祝？没人问，也没人答。直到五月份槐花开满了城，李奶奶总会在这个时候邀我去家里吃槐花馍馍，她说：“来三楼，我们住三楼了。”

三楼，怎么舍得二楼的院子要住上三楼？况且年龄大了，徒增麻烦。那天的老李像个孩子，他说：“这二三层的房子我都买了，厂子土地转让了，咱这楼肯定能搬迁，以后这里就是公园。他们说的对，拆迁有的赚，划算！还有，我儿子回来了。”

二楼带小院子的房间贴上了“囍”字，老李开始张罗儿子的婚事，两个老人眉开眼笑。楼下的香椿树长了一些，老李得空会料理一下，周围的一小片菜园算是搁置荒废了。老有所养，是一件值得高兴的事。

婚礼那天倒没什么印象，李家给邻里发了点喜糖，我们上前庆贺沾些喜气。新来的小两口不怎么跟大家打交道，听其他邻居的女人说，老李儿子是监狱放出来的。二楼不时锅碗瓢盆的摔打声，为这议论添了些戏剧效果。

805厂是军工厂，军事化管理，做军工的都知道一举一动都关系到国家安全。老李儿子就是这个厂的，犯了纪律被抓进去。他出来的那一年，白银的博彩业发展地起劲儿，赶上城镇化，农地卖了钱，国家建了安置房，突然生出来的钱让本地的庄稼人有点无所适从。土地换来的钱都砸进赌场里，暴富到破产也就几个晚上的事，不免有些惹麻烦的人。老李的儿子就在赌场看场子，我常在早晨出门时遇见。

他不怒自威的神情让我觉得疏远。婚礼之后，楼下的菜园继续荒废着，老李不干活了，朝九晚五出门归家，负责给单位看大门，一家人还得靠着他。李奶奶也不常出来和大家闲聊，直到老李的儿媳妇大了肚子，娘俩才时不时到楼下晒晒太阳，融入那群是是非非的女人。

新生命的成长是不经意的，比起那棵不容易活的香椿树，这肚里的小生命日渐突显。老李下班后总会老远地招呼她们回家，说是怕在外面呆久了，累着肚里的小孙子。

倚仗工厂建起来的城市，像一张熟人织起的大网，一点点风吹草动就会流言飞窜。那些个女人说：“这孩子不是李家亲生的孙子，时候不对，是男人蹲监狱时有的。”二楼的摔打声再次迎合了这些女人的心思。楼下的香椿树枯败了，枝干斜倚着杂乱的篱笆。

临近考试，我越起越早，天还没亮就会出门。那天走到二楼，一阵刺鼻，在车上跟朋友叨唠两句，一天下来也就忘了。再回家的时候，看到地上的胶带，爸爸说：“警车来了，把整个楼道围了起来，救护车也来了，三死四命，老李的老伴，老李的儿子，老李的儿媳还有那个未出生的小生命。”煤气中毒。小两口吵架，李奶奶下来劝，谁想老李的儿子剪断了煤气。

那些天我故意躲避着以防遇见。直到我下楼他上楼，正面相向，我说：“爷爷好。”他木讷的点了头，没有了原来的立净，驼着背摇晃地走着。老李搬回了二楼，一个人住。

一年中大半的时间他都是一个人，厂子停产，老李不再去单位值班。金灿灿的浆液也不再夜以继日地流出。

（四）

这座城有太多和他一样的家庭，城败了，家散了，人走了。从四处赶来建设的开拓者，从未想过当初不可违抗的选择会耽搁两代人的生活，他们一直在等国家的嘉奖。

回家的次数越来越少，今年偶然遇见，老李已经完全是个小老头的样子，瘦骨嶙峋的，一笑满是堆起的皱纹。此次离家是个早上，楼下的菜园活了过来，有些原来的模样。这座城市扩建到了西边，市政府也搬到了新区，这里被称作老城，传言说很快就要拆了，就和当初老李计划和期待的一样。

去机场的路上，我看到高速入口处拉着显眼的条幅，上面写着——“热烈庆祝白银市资源枯竭型城市成功转型”。