沈庆云 | 搁笔小记

      很惭愧:70多岁才出第一部长篇小说!

      想当作家的愿望那可是早啊!步入初中时就有了这野心。“野心”把年轻的心装得满满的,有时连做梦都在想着如何实现,只是不好意思告诉别人一一除了父亲沈万禄、母亲朱凤英不用告诉,因为他们没有念过什么书,不知作家是个什么官,当官怎么要“坐家”里?

      记得好像是苏联伟大作家高尔基有过告诫:青年人不要一开始就写长篇小说,而应当从写短篇开始,尽管我那时对高尔基十分崇拜,但对他这句忠告却听不进去,偏不信小青年就不能写长篇小说,为此还在文坛上找成功的例子,比如,就找到了巴金。于是,“叛逆”的我在初三就开始写长篇小说,写了三四年居然写完了,30多万字,书名叫《山里人万岁》(还叫过《新农村》),内容是有关农业合作化进程和风云的,主人公的原型就是我那正当基层干部的父亲沈万禄。恰在我想把书稿送到出版社时,杰出作家柳青的长篇小说《创业史》出版了,我赶紧从图书馆借来读,读后竟羞愧满面——我那作品怎么就那么直白、浅薄、幼稚、可笑?我没勇气把书稿送到出版社去,只好把它压在纸箱里(那时穷得没有木箱,更没有棕箱、皮箱)。谁知,“文革”中,即1967年1月8号晚上,6个“造反派”男女到西安市东大街老陕报社我住的半地下室平房里搜查,把我的书稿等物搜走了,大概是一个月后他们把其他物件退给了我,但这部书稿却没了下落。

      应该说吃一堑就应长一智,但我吃了一堑并没有长一智。我那时固执地要继续写长篇。“而立”之后,我又倾其全力,写了一部30多万字的篇小说,书名叫《长工之歌》,依然是农村题材,但写作的主旨是“无产阶级专政下的继续革命”,主人公是一个受尽极左路线折磨的农村支部书记,但他仍然要为那条路线“当长工”而“不打短工”!这部书稿,应说构思奇巧,语言活泼,生活气息浓厚,但就是“灵魂出窍”,在“文革”已经死亡、极左路线被彻底清算的新形势下,已完全没有出版价值,于是,打入冷宫,30年不问。

      不相信高尔基的话,在文坛前的台阶上跌跌撞撞,碰得鼻青脸肿,这才回过头来,在写“本报讯”及散文、杂文、评论的同时,写写中短篇小说,果然发表了一些。

      在创作上没有什么成绩,这并不能据此推断我懈怠过,没有,真的没有!我这些年唯一问心无愧的就是我对文学没有懈怠过。“文革”中的挫折和苦闷确有很大的消蚀作用,但我在学习别人,特别是那些在“文革”中被无情打倒的老干部,他们的坚强与忠诚极大地教育、鼓舞了我,帮助我不断地调整心态,阻止了消沉,保持了对祖国、对政治、对新闻、对文学的失志不渝。记得有一年秋天我出差顺路到杭州西湖游览时,看了苏堤后感触颇多,当即写了一首破诗:“曾立东坡志,未习苏公才,常此送终日,西湖没脸来!”这也算自我批评、自我励志吧!应该说作用还是有的。

      送到读者您手中的这部长篇小说,为何起了这么个怪名字——《莫拉尔小姐》?前几年得知我在写这部小说后,有人就问:“你写的是外国题材呀?”“你写的是少数民族的事吗?”当然都不是。记得上世纪80年代,《人民日报》副刊版上发了一篇文章叫《重提莫拉尔小姐》,说我国知识分子在“五四”运动后提出了“德先生”、“赛先生”,即民主与科学之后不久,认为救国光靠这俩“先生”还不够,还应有“道德小姐”,于是,不久就又提出了“莫拉尔小姐”,即“道德小姐”,这给我留下了很深的印象,当然,那时不会想到创作时要用这作书名,但后来在构思这部主要想写“文德”的长篇小说时,蓦地想起了《人民日报》上这篇文章,于是我就用这做了书名。牵强乎?明白作者的初衷就行。

      小说写的是20世纪七、八十年代的事。这个时间段的中国,遭受了“文化大革命”浩劫,粉碎“四人帮”后,我们党举全党之力拔乱反正,十几年取得了很大成绩。但由于“文革”的破坏力、杀伤力太大,流毒太深,因此,共和国不可能在一个早晨就能正本清源,很多方面还残存着“文革”的伤痕,乃至“桎梏”,人们还不能“撸起袖子”干,文学园地亦然,广大作家也是在经济困难、住房困难、写作困难、出版困难中苦斗、奋进。我在小说中写到的住房困难,为怕灯光影响妻儿,用报纸苫着台灯,最终失火、惊魂;案例通讯《她们,在这里雪耻》被人某改为《风流女子卖笑记》转载,有人偷偷到出版局去调查,想整人;写的小说因“太正统”而被拒出版;等等,都是发生在我自己身上的事,我能没有心酸吗?能没有感慨吗?改革开放后,特别是最近十几年,我们这些舞文弄墨的人逐步获得了“解放”,心情好了,有机会说话、歌唱了,能自由发声了,可以说:《莫拉尔小姐》就是我的“录音带”。

      “嘤嘤其鸣,求其友声”。作家在笔下“嘤嘤其鸣”,为的是在读者中“求其友声”,可以说“读者就是作家的上帝”,而这“上帝”可不是高高在上的一个,而是亿万个,且这些“上帝”也在“与时俱进”,他们的口味变化很快、很大,有不少“上帝”宁肯低头读手机上、电脑上某些错别字连篇、文理不通,仅仅因为字里行间里有“快感”的所谓小说,却大喊“《红楼梦》我看不下去了”,气得全国作协老主席王蒙大发脾气。怎么办?迎合?作家的责任呢?不予理睬?书有销路吗?这就是主旋律与可读性给广大作家的困惑。我也困惑过,有时为此夜不能寐。但良心告诉自己:得坚守阵地!得坚守文学高地!得顾作家的人格和廉耻!得用干净的笔来写作!我在书中着意描写的那些个算得上是“大写的人”的人,是我的“文学主张”的着意流露。我当然没有轻视“可读性”,且拼命下功夫,自认为是有收获的,读者你看呢?

      文学创作是耗力、耗心,别人看不见、且无法“代耕”的劳动,个中的辛、酸、苦、辣、甜,自知、同行知,谁还知?

      《莫拉尔小姐》写了十多年,可谓文学园地上的“胡子工程”。其间,“阻止施工”的麻烦虽然没有遇到过,这缘于党的文艺政策好,但竣工后“检查的”、“验收的”好生苛刻,而我生性不愿低三下四地去求人,旧时的教书匠都“不为五斗米折腰”,何况我沾新社会的光,还不缺那五斗米,哪里肯为出书去“折腰”?这就是这个宝贝“怀过月”的原因。谢天谢地,总算没有“胎死腹中”。

      计划中还想在有生之年把另外几部长篇小说捧给读者,不知马克思会不会让我过早地让我到他那里去“报到”?

      《莫拉尔小姐》付梓出版时,我情不自禁地要感谢著名女书法家周雅莉为我的拙作题写了书名、杨筱同志精心设计了封面!要特别感谢热土知己刘广全、王昕、刘焕、党广福、郝长华、谭道臣、任长中、童文鼎、聂宏炎、方英洲、路勇、张凤云、陈伟峰、周思华、李贵平等同志的相助!忘不了挚友高英杰、张永辉、曹彦、张海潮,妻子吴瑞云,儿子沈祯江,女儿沈丹骊和女婿赵健,侄子沈祯祥及阮联霞夫妇,恩师刘捷(刘金淼),学生何金萍,年轻的同事崔安定、袁红、徐娟、张宏敏等,为我做了不少辅助工作,在此一并深致谢意!


                                                                                                         沈庆云

                                                                                                           2016年夏日 于陕西日报社家中


作品人物告白

赵金山      (男,省作协名誉主席):

                  作家责任重!

廖陆渊      (男,省作协主席):

                  作家迟早都会死去,但文学之树长青!

铁   新      (男,青年作家,省作协常务理事):

                  为了文学,在文学这颗树上吊死也是烈士!

杜   静      (女,青年诗人、书画家):

                  海有海的性格,岸有岸的尊严

                  你是海,我是岸,……

高   铭      (男,省作协副主席):

                  写坏书就是给他人挖坑!

王赫男      (女,省作协党组书记):

                  山高人为峰,人高文为峰,

                  文高德为峰,无德万事休。

苟安星      (男,著名文艺评论家):

                  文化艺术圈子里,道德和狗不得入内

                  ——我说的是某些人的文学园地。

孔繁仁      (男,省作协副主席):

                  昔李白杜甫,略输文采;

                  贯中雪芹,稍逊风骚。

                  香港文豪,金庸大侠,只会描写耍大刀。

                  俱往矣,出文坛泰斗,我辈今朝!

夏   海      (男,民营企业家,一方土豪。后任省作协非驻会副主席):

                  现在世界上没有拿钱买不到的东西,

                  包括官员、记者、女人和文学。

任   仁      (男,作家,长篇小说《少女情梦》的作者。文艺出版社小说编辑室主任):

                  我看如今是“金瓶梅时代”,

                  读者和观众想看的是穿皮尔卡丹的西门庆

                  和着比基尼的潘金莲。

杨弄弄      (女,“新新人类”作家):

                  四肢健全的人用手指头写作,

                  上肢残疾的人用脚趾头写作,

                  小女子我敞开胸衣用乳头写作,

                  手指头、脚趾头和乳头,

                  这些都是人类自己身体上的一部分,

                  我怎么就见不得人啦?

高   寒 (男,副主席高铭的儿子。网络文学作家):

                  什么人民大众、人民小众的?

                  网络语言就是说给网虫听的,

                  是网虫他就能听懂。就像在林子里,

                  公鸟见了母鸟想做爱,

                  它的嘤嘤其鸣,母鸟就能听懂;

                  又如公狗……

                  天地间、人世间不都是这个理吗?

      (注:书中主要人物的身份和相互关系,以他们初次出场为记,大多未考虑此后的变动。)


作者简介:

沈庆云,男,笔名为沈恨舟、江父。陕西省商南县青山镇龙门村人。中央党校领导干部函授本科学历。高级记者、作家。曾任陕西日报社政治理论部、政治法律部主任,陕西省新闻专业高级职称评委会委员。西安市商南商会名誉会长。1995年,荣获“中国法制新闻宣传百佳记者”称号。正式出版有长篇小说《莫拉尔小姐》,散文集《大地萍踪》,理论专著《共产党人的人生观》(与陈四长等合作),新闻专著《新闻编采自我谈》及《墨迹与足迹》,法律专著《新生答问录》(与妻子吴瑞云合作)等书。在全国报刊上发表短篇小说、散文、诗歌、评论、报告文学数百篇(首)。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 225,151评论 6 523
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 96,465评论 3 405
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 172,429评论 0 368
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 61,147评论 1 301
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 70,149评论 6 400
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 53,614评论 1 315
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 41,965评论 3 429
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 40,950评论 0 279
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 47,486评论 1 324
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 39,524评论 3 347
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 41,640评论 1 355
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 37,228评论 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 42,976评论 3 340
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 33,407评论 0 25
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 34,552评论 1 277
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 50,215评论 3 381
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 46,714评论 2 366

推荐阅读更多精彩内容