我老家的书房里，挂着一只破旧的风筝。这是一只普通的八角形风筝，竹篾的骨架上糊着的纸已经“千疮百孔”。风筝的背上还绑着一张短弓，弓弦早已不知去向，就连绳子上绑着的用于装饰的碎花纸，也已经看不出原来的形状了。我甚至不敢用手去触摸那些纸，担心碰到它就会变得粉碎。
20年了，它就静静地挂在卧室里，再也没有升到天空，寂寞和孤独得就如同还守在故乡的老父亲。
我是在小学三年级时得到的这个风筝。那时候农村的孩子根本没有什么娱乐，课余也就是滚滚铁环，打打毛驴（其实就是陀螺），摔摔皮卡（把纸折成方卡，两人或几人对拍，把别人的卡拍翻了，就归自己所有），风筝算是很有价值的玩具了。寒假的时候，孩子们有了更多的空闲时间，这时天上就会挂满风筝。说不清楚为什么，我总是对风筝更感兴趣，也许高高在上的风筝更能托起我们对远方渺远的希望吧！于是那一年的寒假，我便去央求父亲，让他想办法给我弄一只风筝。
我原本没抱多大的希望，因为父亲似乎跟娱乐是绝缘的。他平时劳作很少有闲暇的功夫，过年前后难得清闲，他最大的爱好就是看别人推牌九，替别人干着急一整天，似乎也不觉得累。可出乎意料的是，父亲这一次对于我的要求，竟然爽快的答应了。他找了一根竹子和一些棉线，先把竹子劈成一米左右的细条，再用镰刀仔细地刮削，要把竹条刮得又薄又韧。那时农活很忙，父亲只能在结束白天的劳作后，晚上做这些事。昏黄的灯光下，父亲几次把竹条刮断了，只好重新再来。有几次，刮着刮着就打起了瞌睡，手指被划破了几处。竹篾终于刮好，父亲用它们绑成两个正方形的竹框，错位叠在一起，再用绵线把交叉处绑紧，风筝的框架便成形了。把一张薄薄的白纸仔细的糊在框架上，在上方的三个角上和正中心的位置各系上一根麻绳，调整好角度，再把四根麻绳引出一段，系在一起，打出一个拴线的扣，又在下方对称的两个角上栓上一截麻绳，用来系风筝的尾巴，这样风筝就做好了。平时连穿衣都不太讲究的父亲却还嫌风筝不够好看，又让奶奶用红纸剪了一些圆圈和葫芦粘在几个角上做装饰，再把一些彩纸剪成碎花状，均匀地绑在绳子上，把风筝打扮得像要出嫁的姑娘。
父亲找到村里的木匠，做了一个工字形的线桄子，又买了很多尼龙线绕在上面，再让我搓一根又细又长的麻绳做风筝的尾巴。一切都齐备了，父亲带我们来到村外，把尼龙线系在线扣上，接着反复调试，看引线的角度是不是合适，风筝能不能张到风，尾巴的长短和重量是不是正好。调试好后，交代了放风筝的要领，父亲便把风筝正式地交给我了。
我很清楚地记得我第一次放风筝的情景。在经历了一个难熬的夜晚后，我罕见的早早起床了。早饭后，叫上一帮玩伴，我高举那只当时看上去无比漂亮的风筝走在前面，自有玩伴帮我拿着线桄子等工具。我们雄赳赳气昂昂的气势，让别人以为我们要去上前线。到了村南面的麦地里，我让玩伴迎风举着风筝，我拿着线桄子一边后退一边松线，到了合适的距离，绷紧手中的线，让玩伴把风筝往空中一抛，我便拽着线迎风紧跑，风筝迅速地升起来，我边跑边松线，风筝越升越高，接到了天上的风，便不会再下落了。我停下脚步，慢慢的松线，直到风筝变成一个巴掌大的小怪物悬停在空中。玩伴们的欢呼声还没有止歇，我把线桄子顺一只小树绕一圈，再别住线，就和伙伴们一起，看着天上的风筝欢呼起来。这时我才发现不远的草垛边，父亲正站在那里抽着烟，抬头看着天上的风筝，又似乎正在晒太阳。
天上的风筝渐渐的多了起来，由于我家的风筝线长，尾巴的长短又恰到好处，因此在天空中显得那样的稳定和洒脱。别人的风筝大多是圆形的，做的也不精致，在天空摇摆不定，往往旋转着落了下来。还有的骨架太重，风力一小便往下落。而我的风筝，只需把它放上天空，栓住线，便可以在天空挂上一天，引得同龄人满脸的艳羡。在同年龄的伙伴中，父亲为我精心打造的风筝为我挣来了无比的荣光。
下午到傍晚风力渐弱，就要把风筝收下来，拿回家中挂在车棚里。老家有个规矩，风筝不能放到屋子里面，不吉利。谁家的风筝要是落到了别人的房顶上，别人家也会觉得晦气，往往一通骂。风筝挂在车棚里，风吹日晒，难免老旧得快，身上用以装饰的彩纸也慢慢的失去了颜色。但这并不妨碍它依然能高挂在天空。我读书不在家的时候，父亲也会把风筝拿出去放起来，打发漫长的闲暇时光。有一次，父亲从固镇的亲戚家回来，途中无意间听到别人的风筝会发出声音。他就虚心向别人讨教，回来用荻苇弯成一个短弓，又把蒲草叶刮薄，小心地绷紧做成弓弦，然后把弓背仔细的绑在风筝的骨架上。又薄又韧的蒲草叶被风一吹就会发出呜呜的声啊，从此，我家的风筝就会在天上唱歌了。
风筝就这样陪伴着我成长，我们在放学后把它送到天空，在周末牵着它迎风飞跑，在寒假靠在暖和的草垛上看着它在天空悬停。从小学到初中，再到高中。高中以后，由于学业的压力渐重，我已经没有什么时间去理会它了。高二年级的寒假，我最后一次放这只风筝，却不幸断了线。风筝飘飘荡荡的向隔壁村飞去，我和父亲都有些割舍不下，便在隔壁村里巡查了一圈，碰到熟人就问，最终也没有找到风筝。回来的路上，却在田间的野树上，意外地发现了它。风筝戳在树枝上，破了很多洞，我小心地把它取下来，舍不得撕去破碎的纸，就这样带了回去。至此，风筝就以这副破败的模样在车棚里待了很多年。
等到上了大学，再回家时，见多了世面的我已经有些鄙夷那只破漏的风筝了。也提不起兴趣，把它再用纸糊一遍放上天空。待到后来工作，娶妻生子，更是早已忘了它的存在。母亲跟在我们身边，帮着照顾孩子，我要父亲也来，他总是住几天就要回去，说是放心不下家里的田地。我拗不过他，等孩子大了一些，就让母亲也回家，陪他一起安度晚年。我们只是在过年时抽些时间陪陪他们，聊以安慰他们对儿女的思念。
又是一年春节，我们照倒回老家过年。我又看到了车棚里那只破旧的风筝，心中突然涌起一阵悲凉。这时候我才明白，对父亲来说，我就是那只曾经断了线的风筝，越飘越远，再不会回来了；而他，却正像这支破旧的风筝，默默地守在故土，哪里也去不了，也不愿离去。
我忽然为这支风筝不平起来：这只曾经无比光鲜的风筝，这只曾陪伴我一起成长的风筝，这只陪着老父亲坚守故土的风筝，它不应该在车棚里经受风霜雨露，酷日严寒，受到这般的冷遇！
我小心翼翼地把它从车棚里取出来，擦净它身上的灰尘，郑重的挂在我昔日的书房里。
