这个冬天里，曾祖母搬到家里来和我们同住，她的老房子太冷，四处漏风。老人生命里的温暖已经用完，要度过一个严冬，只能靠儿孙的取暖。我拎着行李走进家门时，曾祖母正陷在摇椅里，在窗帘漏出的一大片阳光下，她眯着眼睡着了。那天吃晚饭时，她一直想往我的碗里夹菜，发颤的筷子地从饭桌一头递过来时，整桌人忽地安静下来。

她已经被岁月压得直不起腰，走路时颤颤巍巍。几年前她一直坚持不坐车，靠两条腿从城里走回她的老屋，只带着把骨柄歪斜的黑雨伞，那段路她悄无声息地走过无数遍。自小长在城市里的我一直不清楚，她为何执着要住在乡间，只看着老人来去匆匆，脚步利落。曾祖母终究还是坐着车来到城里，她的腿脚被冬天留住了，年岁的白霜已经倾覆满头。

年关到了。曾祖母让我给村里的相识者送一些礼物，我背上包，走上那条老人曾经无数次走过的路。

村民在广场挂满鞭炮，噼噼啪啪放了整个上午，我拎着背包，站在树下看孩子们四处追逐欢闹。村里的老人都走出家门，找了片空旷的院落，靠在竹藤椅上，焦急地等着广场的动静。过一会风把鞭炮红纸和硫磺味带到院落里，他们才舒心地安坐下来，三三两两围在一起，讲年轻时琐碎的故事，风又把这些假牙嚼出的老调吹散。

对于老人来说，鞭炮声不响，年就一直过不去，似乎自己还是站在旧时光的边角上，等着一声炮响，才敢迈出跨入新年的一步。人在苍老时总希望有新的东西出现，就像期盼天暖回春，期盼家里有个欢闹的孩子，好像这些能够延续快结束的生命。老人焦急地等着新年的到来，每过一个，他们就掰着手指数自己活了多少年头，似乎捡到什么珍宝，把岁月往自己的衣袋里藏。

我来回奔走了一次，浑身冒着热气。多少次，曾祖母到家时都是一脸平静，季节的轮走在她身上停住了，身冒热气的年代已经远去。我的生命还有几十年的时间来经历它的枯荣，未来必定有一条路等着我去走，让我耗完自己的时光。

曾祖母今年刚迈进九十四岁，她的时间已经所剩无几。去年夏天我离开时，她还在病中，躺在床上不停咳嗽，一声比一声嘶哑。很多陌生的亲戚围住病床，絮絮叨叨讨论着老人的后事，除了悬在静脉上的药瓶，没有人试着挽留她的生命。一个人到了人生的薄暮，就必然得接受，在别人眼中，自己和消逝越来越近的事实，她也没有多少气力去顾及这些，全神贯注地和死亡僵持就让他疲惫不堪。

曾祖母终究还是走过了这一年，只是被大病夺走很多东西。她的脸色彻底地暗下来，眼神浑浊不清，再也听不清楚儿孙的话，每天都坐在房间里，披着一件黑色的厚棉衣，在窗玻璃透进来的阳光中发呆。她变得很健忘，经常算错我的年纪，可关于年轻时的事和人她记得比什么都牢，谁在饥荒时给了她一袋米，谁在年少时带她漫山遍野地去采花。她正在用剩下不多的时光，从头到尾地回瞰整个人生，慢慢整理着陈事旧影，就像孩童在堆砌一座高大的积木。

家里听不到初一的鞭炮声，城市里已经没有年节过渡的声响，她的时间也凝固了。曾祖母的故事只有我在倾听，虽然我永远看不到属于她的童年与青葱，我一出生她就已经满头白发。这种生命始末的交错，让我陷入四处敞开的荒凉中。生命这片袤野荒原里，老者站在尽头回望来人，少年在途中看不到彼端。我却早早听到来自末处的呢喃，它告诉我，我正在路过自己最好的时代。

曾祖母再也等不到春天，她的生命早就被严冬包裹住，儿孙亲人给予她的温暖太有限，终有一天严寒会把一个人的生命掏空。一个生命的结束总是紧依着另一个生命的开始，春天是在冬天的死亡里出世的孩童。而春日里，那处野花疯长荒草茂盛的地下，必然埋葬了无数生命；冬天里光秃秃的树枝开始爬满绿叶时，总有一两棵树再也醒不过来，一旁的荒草则藉着它的死亡飒飒地在风里长大。

时光是亘古如一的长河，所谓的年历，不过是自欺的物事，就像撒在水中的浮标，根本无法标度出方位。人们划桨前行，击棹而歌，为撞见那些虚无的浮标庆贺，却不知道自己要追寻的东西从来都没有出现过，生命不过是一场徒劳的迁徙。而途中人们的青春，早已和浮木轻羽一起，悄然在某个夜晚溯源而去，再也无法找回。

我抱着书，在阳光下耐着性子倾听，看着曾祖母干瘪的嘴继续咀嚼生命。我知道自己终会等到这么一天，在阳光里瑟瑟发抖，在雨夜锤着酸痛的腰背，一个人孤独地回忆漫长一生。我也必将会在苍老时，在摇椅上模糊回忆着现在还未经历完的年岁。

前几日午后，往家里打了电话，曾祖母口齿不清地接过：“多穿一些衣服，今年太冷了，到现在还没入春。”

我静静地看着窗外盛放的一片金黄，那些足够开满整个世界的阳光，已然和一些生命无关。