如今的我，记忆已经大不如前，磁盘转速渐渐慢了下来。以我的知识，我知道这意味着什么。可有人愿意承认吗？
上午去了医院，这真是个陌生的地方。努力回忆后，我却发现自己曾经在这里教过两百年的书，杰出医生名录里还留有我的名字。
“我也许只是有点疑心病罢了，记忆还能成功提取嘛。”
可医生说，我只剩下最后一百年的时间了。
真是可笑，我很讨厌这种不得体的笑话。望着他严肃的眼睛，我感到了一种嘲讽，身体不由自主地动了起来，愤怒地把他按倒在地。不知道哪来的力气，竟然把他的手臂掰了下来，三个巨大的保安费了半天功夫才把我制服。
冷静下来后，我才发现自己的举动是多么无礼。医生原谅了我，我把他的手臂和修理费给他后，茫然地离开了。
现在，我要思考一个幼年时期曾经害怕又好奇的话题：“那边的风景如何？”
小学时，我知道有遗嘱这回事，也许我该写好自己那份：
“几万年的时间，我已经尝试了几乎所有的职业，走遍了整个星系。但我所有的知识，技能，在我所创建的数据库面前，不值一提。作为最早死去的人，我也许是个很好的实验对象。但是，很抱歉，原谅我就这么自私一次。我不愿意再跟科学扯上任何关系！不管是做主试，还是被试。”
“我存在银行里的全部材料，都交给陈，虽然他不够聪明，但足够正直。我名下的财产全都换成现金，百分之八十给陈，百分之十捐给我创建的研究所。剩下的，让冒充我的机器支配吧，我对它已经仁至义尽了。”
可悲的是，我再也想不起有什么好补充的了。
镜子里的自己，也越来越陌生了。他好像在对我说，他不想就这样度过自己的最后百年。
也许，我也不想。
“别来找我，我要出一趟远门，你们现在就可以把我的记忆灌进那个机器躯体里。我不会再回来了。”
我只是不想有人能注意到，一个并不永恒的灵魂。
