（一）自闭的小男孩儿
那个甜甜微笑的男孩儿，似睡非睡地与一个中年男人头抵着头靠在火车的座椅上，安安静静地，很久……
我好奇地问小男孩儿：“小朋友，你上几年级了？”男孩儿没回答，用手遮着脸，中年男人在一边黯然神伤：“他没上学。”
“那么，你几岁了？小朋友！”
“十，……，十！”一边又用手遮挡了脸，微笑着，怯怯地……
“他十一岁了，先天性自闭症，脑细胞死亡，……”
我，突然觉得，真相，是那么残酷！……
从交谈中知道，男孩从约两岁时突然就不肯与人说话了，自闭，后来发现他连电视都不会看了。
他的爸爸一直耐心教他，但他除了爸爸不愿意理任何人，有时还狂躁。
我和同座的一个漂亮女孩儿耐心地逗这个小男孩儿说话，才发现他竟然认识很多字，而且说话也很有条理，不像他爸爸说的根本就不理陌生人。也许是因为同座女孩儿有一颗如她容貌一般美丽的心，还有她对孩子的友好和耐心。
整个旅程，我们一直陪着男孩儿说话，跟他做游戏，他不再像刚开始那么自闭和戒备。到站后下车，男孩儿居然有些依依不舍……
祝福那个男孩儿，能早日恢复健康，至少可以跟平常人一样生活，交朋友，因为，他有一个伟大的父亲！
（二）母爱
母亲病了，佝偻着身子，几乎不能行走坐卧！而她，一直向我和弟弟隐瞒着病情。
我的泪，硬生生咽了下去，我不愿母亲看到我的泪而伤心。
母亲坚强地同疾病作着斗争，不肯跟我去医院看病，而医生根据她的病情是建议她手术治疗的。母亲的理由，是弟弟的生意刚起步，还要还房贷，而我，还没毕业，又因了去年公公的病，负担重，家里也没钱，所以，她不肯治病，不肯连累我们，怕给我们增添负担。
我说不怕，我已经上班挣钱了。可爸爸说去医院手术要有人照顾，他一个人不行。
我说我可以请假。爸妈都不肯，怕我刚到新公司就请假，不好，怕影响我的前途。
妈说如果我请假回去照顾她，她就不要再见我了！
父亲的身体也不好，腿疼的老毛病又犯了，一拐一拐地走路，还要去做饭照顾母亲。……
我忽然觉得自己很卑鄙，追求什么学业呀？养儿防老，可我读了大学又去读研究生，这些年都不安分，从没让父母放心过，一直是他们心里的牵挂！
我不配承受父母那么厚重的爱！ 天下有狠心儿女，无狠心爹娘！
常回家看看，看看年老体衰的父母，尽一点点微不足道的孝心。要知道，我们长大、健壮的时候，他们，老了……
（三）生活给的坚强
圣诞前几天，因为很牵挂学校的几个同学和朋友，就委托了他帮我买圣诞礼物替我送给朋友们。
他说他才回了家刚回校，我居然粗心地没问他为什么回家。
他帮我买了礼物，在平安夜前送了出去。
而今天聊起工作，我才知道，他的父亲，出了点车祸。
他说，父亲太累了！
我很是自责，做为一个朋友，没有关心他，还要他帮我送礼物。
而他，把自己的困难藏在心里，不抱怨，不诉苦！
他说他要赶紧出去工作，要照顾家里。
一个可敬的人，我相信他一定能成功，也祝福他前面的路越走越宽敞，越走越平坦！
（四）家庭与工作
拉拉说要准备简历到长沙来与我团聚了。
虽然我有那么多的理想，也可以说是梦想；虽然拉拉现在的工作很好，一帆风顺。
但又一次，拉拉选择了为我放弃现在安定的一切。房子、车子，稳定而收入丰厚的工作。
谦和的性格，细心体贴，拉拉如果是单身，绝对是一个完美男人。
可是他愿意，到长沙，和我过日子，哪怕租一辈子房子。
拉拉永远认为家庭是第一位的，工作就是为了家庭过得更好。
我决定了留在长沙，为了一份相对稳定的工作和收入，虽然收入不高，但有时间照顾家庭。
工程经理的职位虽然也很吸引人，相对较高的薪水对我也有不小的诱惑力，但我知道自己还有更重要的责任——就是怎样做好一个女儿，一个妻子，一个母亲：年老多病的父母要照顾，全心全意爱我的老公需要我也同样付出感情和关怀，正上小学的儿子需要教育。
（五）是结束也是开始
我，一个老大不小的女人，被那么多亲人爱着，被那么多朋友关心着，到了回报社会，回报家庭的时候了。
原以为自己总也长不大，永远是父母捧在手心的明珠，是拉拉怀里撒娇的小女孩儿，是托托的玩伴儿，…… 可是现在，我觉得我突然长大了，成熟了！ 因为责任，因为义务，因为爱！
