也许我是一个不称职的朋友。
直到今天我才知道，我小时候一个特别要好的朋友，早在十年前就已经离开了这个世界。然而……明明我们就住在同一条村子里……
当我确认这个消息的时候，记忆里只剩下了我们第一天上学前班的时候，她在课堂上尿裤子的委屈地咬着红彤彤的小嘴唇，十分窘迫的模样。
我弟弟刚学会走路的时候，奶奶就去世了，妈妈也只好放弃了原来的工作，回来带孩子。
我们的妈妈曾是同事，她比我大一岁，我们的弟弟也是同岁，加上我们又是同村，所以，我们走动得频繁。一来二去的，也就熟络起来了。
她家在哪里，我还记得，包括她奶奶，她的堂哥堂姐，我都还能认得。
今天我本打算去她家那边走一趟，尽管知道她的家人已经不住在哪里了，尽管我也没能清楚地回忆起她的模样。
但走到那条通往她家的必经的小路前面，我停下了脚步。
那本是一条泥路，宽度只能勉强通过一辆摩托车。可是现在，我听四处静悄悄的，这里的杂草长得有我腰间那般高。估计，这里大多数人，都搬到村子外围去了。
那簇杂草，仿佛成了一堵障碍。
然后，我折返回来了。
是什么原因？我自己也不明白。
我回想起上小学之前，我们确实是很要好的朋友。
上小学之后，我比较活泼，她比较内向。我总是在校园里上上下下活蹦乱跳的，能交到很多新朋友，也能得到老师的重视。她坐在我旁边，仿佛成了个小透明。
她放学的时候牵着她的堂哥堂姐的手走大马路规规矩矩地回去，我放学的时候勾着我新的小伙伴的肩膀，一起钻小路去探索最快回到家的捷径。
现在想起来，她还是我的第一个同桌！
她本来就比我大一岁，我开始念第二年学前班的时候，她升上了一年级。但课室就在隔壁。
我记得，我有一次上活动课，悄悄地趴在她课室的窗户上想看看她有没有被同学欺负。可是还没找到她，就被她们班的语文老师发现了，把我“丢”回了学前班的课室。
后来，因为我们逐渐长大了，我们的弟弟也要上幼儿园了，我们的妈妈也各自找到了新工作，我们两家人各自陷入了各自的忙碌之中去。
可等我升上一年级之后，每次在学校里遇见她，总会给我一种距离感:她是二年级的大姐姐，现在也没空陪我玩了。
我想，也许是这样，我们无意之间，就渐渐淡了，甚至……忘了。
由于当时的有关政策，我们学校没有了五、六年级，四年级之后的，都要转学到镇上的中心小学。
她先转了，后来，我也转了。
可我到了中心小学之后，并没有在校园里发现她的身影。我问过曾经和她同班的姐姐们都说:她们也不知道，她们来到这里之后就没见过她。
她们说，她可能转去别的学校了，也可能是打工去了……
我当时也没了解过她的成绩是怎样的，她家里有没有发生什么事？
只是天真地觉得她本来就像是林黛玉那般柔柔弱弱又充满书生气息，她妈妈又那么疼她，怎么舍得让她去打工呢？一定是转到别的更好的学校去了。
说不定她也很快就会把我给忘记了呢！
上中学的时候，我离开了小镇，考到到市里的中学。我也许就是这样子渐渐地把她忘掉了。
后来，我弟弟也要转去中心小学，正好，和她弟弟在隔壁班。也许是小时候的缘分，他们重遇之后，立马称兄道弟地好得不得了，也没有任何时间的隔阂。
他弟弟几乎每个周末都会出现在我家里，很礼貌地跟着我弟弟喊我姐姐。有时候也懂事得莫名其妙地跟我分担我家的家务……
我们的妈妈又开始有了联系……
我已经不是第一次问过她弟弟:“你姐姐去哪里念书了？”她弟弟回答说:“她去打工了。”“去哪里打工了？”“很远。”“今年过年有回来吗？”“没有……”
“那她回来的时候告诉我一声，我想见见她。”“嗯……”
嗯……我开始是觉得有些问题，但后来莫名其妙地说服了自己去相信，而且深信不疑地考过了中考……
也许是发生了什么事，也许是什么特殊的原因，她不能回来露脸……
那时候，我有好几个认识的女同学都因为尝了禁果，未婚先孕。如果这种事情发生在她身上，确实会让她的家人蒙羞，她自己也不想见人。
但很奇怪地，那时候，我很想得到多一些关于她的消息。也许是她弟弟出现的频率高了些。于是，我也直接了当问了她妈妈，得到的答案也是一样的。
我以为她把我当小孩子，不想让我知道太多，怕我乱说。我叫妈妈也去问了一遍，得到答案还是一样。
我跟妈妈说:“哎呀，我很久没见过她了，挺想她的。”
妈妈放下筷子，压低了声音跟我说:“她可能……已经……不在了……”
“妈，你乱说什么啊！她弟弟说她去打工了，她妈妈不是也这么说的吗？你不也听到了吗。”
虽然觉得妈妈这个说法更荒谬，但关于前几年发生在我们村口的车祸事故，突然在我的脑海里一闪而过。
据说那次事故死了两个人。
不会吧……
我倒吸了一口凉气，妈妈继续说下去:
“你没有发现她小的时候，脸色都很苍白，而且嘴唇红得发紫，看起来好像有些病态似的……她应该是患了天生性的疾病，所以……那时候她妈妈才那么娇宠她……她那时候的衣服都很漂亮，很快就会新的……她妈妈在意她多过她弟弟……估计，是她妈妈知道她随时可能走，才这样对她好……”
先天性疾病？生来就等死的那种吗？
脸色苍白？嘴唇发紫？她有这样吗？
还是说……我有留意过她的异常吗？我有好好观察过她吗？
也许，前面的那些都是我的想象。但就在前些天，她弟弟来邀请我弟弟去参加一个仪式——认契仪式。
我们民间的认契仪式，就比如说:我原本还有一个小姑姑的，但是她在6岁的时候溺水死亡，爷爷对此事耿耿于怀，所以找了神婆通灵，经过各种不可描述的手段，找到一个与我小姑命格相同的人，征得对方的同意，经过认契仪式，把她认作家人来延续我小姑的生命。说到底也是一种迷信的，寻求精神安慰的一种做法。
因为小姑认契的时候弟弟也邀请了他，作为交换，他也要邀请弟弟去。
这样，我已经基本认定了我小时候最要好的朋友，那个性格与我截然相反的玩伴，那个莫名激发我保护欲的大姐姐真的……已经离开了……
后来，弟弟回来之后，告诉我，一定没有错的，他听到了，她妈妈对那个认契的女生哭诉了一段话。
话里说道她的女儿在10岁的时候，因为先天性心脏病永远地离开了她。她不求女生能像对待亲妈那般对待她，只希望女生能够接受她对待自己亲女儿那般对待女生。
她的死，是十年前的事，而我是在十年后的今天才知道……
想起某一次和她妈妈见面，她说:不知不觉，淇淇都长那么大了，想想以前你像个假小子一样邋里邋遢的，现在都落得个婷婷玉立的大姑娘了，还要上大学了，真好。
我当时，是看不出她的伤痛，现在想起来，我连站在她面前都觉得自己是一个罪过……
如果，我早知道她是这样，我也许不会那么坦然地接受与她渐渐的疏远，也不会不知不觉地将她淡忘……
如果我知道她可能随时会离开，我就不会抱着“反正在同一个村子里，以后肯定还会见面”的想法，放弃每一个在学校碰面的机会……
也许，我会用我活泼的性格去感染她，可能我什么也改变不了，到至少她离开之前都不会觉得孤单。
我在想，也许，她真的是孤孤单单地离开的，因为，她家里人都对外隐瞒着这件事。
我知道，再多的“如果”“可能”，我都不会再见到她了……再次想起她时，也只会剩下那个委屈地咬着红彤彤的嘴唇，十分窘迫的模样……
我们做过最长久的事，就是一起玩过家家。
我们走过最长的路，就是那条只能通过一辆摩托车的泥路。
我也许只是在梦里见过你最后一面，尽管如此，我还是希望能在梦里牵着你的手，陪你走到天堂。
