我和周浩结婚的第三年，女儿两岁时，周浩决定出国。他说，趁着现在年轻，出国多赚些钱，将来供女儿好好读书。我想了好多天，最后同意了。于是我们跟亲戚们借了二十几万，通过中介，为周浩办好了出国手续。
周浩走的前一天晚上，我们坐在窗前看月亮。我有些伤感，脸上淌着泪说，从明天开始，你看见的月亮就不是故乡的了。周浩笑我傻，笑着笑着他的眼角也湿润了。
周浩走了，我抱着女儿去送他。我们的小城没有机场，他要先坐火车去沈阳。检票开始的时候，他拥抱了我和女儿，我们两个人都泪流满面，只有不太懂事的孩子在我的怀里咯咯笑出了声。
周浩一边为我擦泪，一边说，放心吧，在女儿没有彻底忘记我之前，我一定回来。听他这么说，我的泪流得更多，女儿才两岁，她的记忆才能多远？很明显，周浩是安慰我。
周浩走了，我有刹那的恍惚，觉得这一别便是永远，将来即使再见面，也会天高水长，物是人非了。女儿的小手在一下一下拍着我的脸玩，也拍走了我那不详的念头，我抱着女儿转身往回走，心里想着，怎么会发生那样的事情，一定是我想多了。
没有周浩的日子，就像吃没有盐的菜，一切是那么难以下咽。很多个夜晚，我一个人坐在窗前看月亮，虽然它从来就是独自挂在高高的天空，但那一刻我却觉得它是那么的孤独。
看完了月亮，我依然不困，便就着小台灯用铅笔在本子上画玫瑰，细细的线条，一笔一笔慢慢画，一朵玫瑰便出现在了我眼前，然后是第二朵，我幻想他们都是周浩送给我的，里面有他浓浓的思念，却一点都没发现，自己弄反了，里面有我浓浓的思念才对。
我画了三年三大本玫瑰，但周浩没有回来，他时常打电话，时常给我和女儿寄钱，我们还完了他出国时欠下的债，所以我没有考虑他是不是变心的问题。
又一个三年过去了，第三个三年也过去了，我想起了那首歌，左三年右三年，这一生见面有几天......
终于，在女儿12岁、读小学六年级的时候，周浩回来了。他走了整整十年，长长的十年。我长出一口气，再看天上的月亮，它一点都没有孤单的样子了，原来孤单的是我的心。
但我怎么都没想到，周浩回来后，给我的不是爱，而是一份离婚协议。他说的很明确，这些年，他在国外一直跟一个女人在一起，这次他们一起回国，就是为了离婚后能相守在一起。
我翻看着十年来，自己画在本子上的36500朵，泣泪长流。但我不后悔，不为自己曾经的痴情难过。我也不挽留，变了质的爱情，就像掉进了无数只苍蝇尸体的菜，无论如何是不能吃下的。
过程不必诉说了，说说离婚后的第四个年头吧，混得分无分文重新变成孤家寡人的周浩竟然跪在了我的门外，求复合。我笑得满脸是泪，当着周浩的面，把当初我用十年功夫画下的36500朵玫瑰剪碎。
我的人生还很长，我不会给他第二次抛弃我的机会。那样的事情，渣男干得出来。
