从前有一棵树，它原本非常快乐，直到它想飞。
当树还是一棵小树苗的时候，它好想快点长大，因为它非常喜欢晒太阳，可是它太小了，大树遮住了太阳，它只能晒到从大树的树叶透下来的几束微光。于是它拼命长啊长啊，努力地向上，拼命挣脱地球和泥土的拖拽，每天看着大树高大粗壮的树干，立下一个个成长的目标。当它看见自己曾经定下的目标一天天低于自己时，它非常开心。
就这样，小树长成了大树。它现在可以尽情地晒太阳了。暖洋洋的阳光落在身上好舒服啊。它也喜欢风，当然是微风。大风会折断它的树枝，那太疼了。它一直想知道风从哪里来，要到哪里去。
除了太阳，树最喜欢的是鸟儿。因为它们会在树枝上飞来飞去、唧唧喳喳，好热闹啊。树和黄鹂是好朋友。它们的友情开始于黄鹂来到树上筑巢的时候。树特别喜欢听黄鹂讲故事，讲那些树看不到的远方的故事。从黄鹂欢快的话语中，树知道了远方的山、水、繁华的世界、人间的生活。
树从没有想过为什么自己不能飞，不能去看遍这美丽的世界。直到有一天，黄鹂问他：“你想去看看外面的世界吗？你渴望自由吗”，树被这问题震惊了。“是啊！为什么我没有翅膀，不能飞呢？为什么泥土要紧紧地束缚我呢？为什么我这么不自由呢？”
从此以后，树不开心了，它好痛苦。它不喜欢听黄鹂讲故事了，因为每一个故事都让它更痛苦。树，想飞，可是它飞不了。它不懂为什么自己是树，而不是鸟，或者风，或者云，或者雾，为什么偏偏要是一棵树呢？这多么不公平啊！
黄鹂看到了树的痛苦，它好后悔自己曾经问了那些问题，它没想到那些问题带给树这么多的痛苦和烦恼。为了弥补所犯的错误，黄鹂告诉树，外面的世界并不是只有美好，也有痛苦和烦恼。它告诉树人类如何破坏环境，污染河流和土壤，如何残忍杀害动物，又如何互相伤害。但是它没有告诉树，人类也会砍伐树木。树生活在一片远离人类的山上，也幸免于人类的伤害。
可是，树的不幸很快来临了。人类来了。别处的树已经满足不了人类的需求，人类想要这里的树。远处传来嗞嗞的声音，黄鹂告诉树那是伐木的声音，树被砍了要被运到城市里。森林的伙伴都好恐惧好惊慌，只有树暗暗开心。因为它可以去外面的世界看看了。虽然不是会飞，可是能出去看看也是好的呀。
有人拿着锯子朝树走过来了，树感到一股传遍全身的疼痛。可是，树不怕。因为，它马上就能离开束缚它的土壤了。树被装上车运往工厂，在路上它看到了黄鹂告诉它的河流和麦田，马路和高楼。树好开心，它自由了，它看到了外面的世界！
不久，树被制成了一张餐桌，被一位富商买回了家。桌子开始见证人类的生活。它又不自由了。桌子和一只碗成了好朋友。每到吃饭时间，碗就来到桌子上。让桌子和碗都苦恼的是，富商经常在饭桌上发火，他一发火碗和桌子都要遭殃。碗被砸向桌子，它们都好疼。桌子越来越不喜欢外面的世界了。
桌子给碗讲起以前它是树时快乐的日子。那时，天好蓝，空气好新鲜，阳光好温暖，雨后的泥土好清香。还有黄鹂，不知道它现在在哪儿呢？
有一天富商和太太又吵架了。桌子听了太多的吵架声，早就充耳不闻了。可是，它听见女主人说“我想要自由”。
啊，自由，这是桌子第二次听见这个词。什么是自由呢？它曾经想摆脱泥土，长上翅膀，飞上天，可是它现在还是飞不了。它渴望外面的世界，可是外面的世界却像黄鹂所说，并不总是美好，还有太多的丑陋和黑暗。现在，它厌倦了外面的世界。它想做回一棵树，一辈子扎根在同一片土壤，哪儿也不去。对，哪儿也不去。桌子恍然，原来，能守住自己单纯的心，不被欲望所困扰，坚守在爱的地方，不被外界所打扰，这就是自由。是啊，自由，就是这么简单又难得。
