贫穷，封建，迷信，政治斗争，淳朴，保守，琐碎。作者刻画了这样一个中国农村的众生相和其变迁史，有些东西变了，有些东西依旧难变。
少平在这样一个环境中长大了，他通过读书突破了先天环境所带来的保守和琐碎，但由于环境和种种原因，他没有上成大学，突破现实的枷锁失败了，突破阶层的行动失败了。只得退而求其次在煤矿里靠自己的双手赢回了自己的价值感，但始终没有突破自己的阶层，也逐渐将自己困于这个阶层。
少平前两段感情都和阶层有关，也反映了少平复杂的自卑与尊严，同一阶层郝红梅因为想要改变阶层离少平而去；不同阶层的田晓霞就像个梦一样悄悄而来有匆匆离去；
也许田晓霞并不存在，象征着少平离开农村，走向世界的执念，与突破失败的阵痛。
结局也是梦幻的，启示性的。
最后，当突破阶层的金秀，省城的工作，爱情事业双丰收，突破阶层的机会都触手可及时。此时的少平已经被打磨成一块属于大牙湾的煤炭，他的自尊，价值，人情世故，情愫都已经扎根在煤矿里，平凡的引力终究捕捉到了少平，将少平放置到了对应的轨道之中。
