三年前，我写下那些句子时，手指在键盘上颤抖得像被夜风冻住。“心念一人，不语也倾城”。“一梦一轮回，冥花落无声”。那些文字像是从血里捞出来的，湿润、黏腻，带着无法痊愈的气味。我无法回忆，当时到底抱着怎样的心境，才能把这些字刻进心里，像伤口里嵌着未取出的碎玻璃。
三年后，他再次出现在我面前。那张脸依然熟悉，眼神却冷得像深冬清晨的冰面。我看着他，试图从他的表情中寻找一丝温度，然而只有无尽的空白。那些曾让我沉溺的细节，如今像枯叶，脆弱地散落在记忆的地板上。我突然明白，所谓的答案从未缺席，它隐藏在他每一次目光移开的瞬间，每一句平淡的寒暄里。我只是迟迟不愿承认。直到今天，这幻觉终于碎裂成刺痛眼睛的光片——“因为不爱。”如此冷硬，连假装温柔的余地都没有。
我知道，这痛苦是必须承受的。我不需要原谅任何人，也不需要有人来抚慰。这是我自己选择的结局，我清楚得不能再清楚。我一遍遍咀嚼那些带血的文字，它们冷冷地笑着说：“这就是你要的，不是吗？”
我想起彼岸花，生长在遥远的地方，遥远到我甚至无法看清它的颜色。花开无叶，花落无声。三年过去，它仍然盛开在记忆深处。我讨厌这样的自己，像被关在笼子里的猛兽，无法挣脱，无法安静。
我曾经渴望一份被读懂的爱。希望有人能听懂我沉默里的悲哀，理解我欲言又止背后的挣扎，甚至在我崩溃时毫无条件地拥抱我。但这样的想法多么可笑。这个世界上没有这样的人存在，也从未有过。我早就说过，每个人都是孤岛，隔着汹涌的海，谁都无法靠近谁。既然如此，又为什么还要徒劳地伸出手？
可是，我无法控制自己。那些哀伤像潮水，冷不丁地漫过我的脚踝，然后迅速淹没全身。眼泪无声地流下来，毫无征兆，也不需要理由。我厌恶所有人，厌恶所有事，甚至厌恶自己的存在。我成了一座废弃的岛屿，独自承受风雨，冷漠，荒芜。
或许，这就是生命的真相。孤独是每个人的宿命，无论如何挣扎，终究只剩下自己。爱与不爱，只不过是遥远的风声，吹过耳畔，然后消失无踪。
我闭上眼，安静地站在孤岛的边缘。彼岸的花依然盛开，而我，只是看着它，注视它的冷艳，它的遥不可及。我明白，这注视本身，便是答案。
