小时候，常依偎在隔壁邻居老奶奶的脚边，侧倚着身子，昂起好奇的脑袋，津津有味听着属于她们那个年代的故事，感受着属于那个年代的温度。每次听到入迷，就会瞪着好奇的双眼一直问：“为什么是这样子呢？”这样的询问总是不能间断，实在是老奶奶感到为难了就会来一句：“你们还小，还不明白。”听完，我们更加好奇了。就希望自己快点长，这样所有的疑惑就会迎刃而解了。有一回冬天，太阳暖融融的，那天堪称是入冬以来最暖和的一天。老奶奶佝偻着背摆弄着脚上那一双粗布鞋。是最朴素的那种，黑色面料白边厚底，老奶奶试图身手拍打鞋面上的灰尘。看她仔细拍打鞋面的样子似乎在精心照料一个还未满月的婴孩般细致耐心。我们都不以为然，不就是一双老布鞋嘛，样式老旧不说，鞋面也很单薄，根本就没有多少保暖的功用，和现在的厚实的棉鞋更是无法比较。我们都觉得老奶奶是个怪人。“周奶奶，这鞋穿着脚不冷吗？”她这才发现身边多了几个小鬼，于是双手用力撑着椅背，身体慢慢移动，缓缓直起腰来。由于年纪大了，身体动作已经很不协调。她扬起身来十分吃力，但是却总不要我们去扶，只是一个人默默地使尽浑身力气一点一点支撑起身体，直至最后终于直起腰来坐定在椅子上。我们只好在一旁看着这眼前发生的一切，在心里情不自禁感叹：这真是一位奇怪的老太太。如往常一样，我们几个紧紧围绕在老奶奶周围，像一群刚出生的慵懒的小猫一样，蜷缩着紧紧挨在一起，尽情享受着阳光的照耀，不时互相挑逗着发出几声咯咯的笑声。“周奶奶，接着给我们讲故事！”我们撒娇地和奶奶喊着，一边小手轻轻扯着奶奶的衣襟。每当这个时候，奶奶都招架不住。

      “阳光这么好，谁帮做一件事情，帮我把鞋脱下来，让我的脚晒晒太阳，我就讲故事给谁听。”老奶奶打趣的说。没想到一听这话，我们几个竟然一拥而上，一眨眼的功夫老奶奶的鞋子就落地了，但此刻我们也一齐惊讶得大叫：“奶奶，你的脚！”我们瞪大双眼异口同声地喊道。“为什么您的脚比我的还要小？”我实在按耐不住内心的好奇，穷追不舍。即使是穿着厚厚的棉袜，奶奶的脚依然小得可怜，我们从来没有见过这么小巧的脚，定睛一看，那小脚脚背竟明显的凸起来，形成一道棱角分明的圆拱形。看着我们一个个目瞪口呆的样子，奶奶淡淡地笑了。“你们想知道吗？今天我就来给你们讲一讲'三寸金莲'的故事。”奶奶打开了话匣子，“在我生活的那个年代，都是以脚小为美。所以出生后没多久，我的母亲就会用纱布把我的脚裹起来。这样就是为了避免脚的骨头继续长大。从小，脚就被定型，不允许它长大。因为母亲从小告诉我，女孩子谁的脚要是长大了，以后到了出嫁的年纪，就没有人要了。我们就拼命比谁的脚裹的好，裹的小。当时脚都痛得不能走路，但是为了有一双三寸金莲我们都咬紧了牙关。”我们像听着一场神奇的经历，都感到不可思议。“奶奶，那你现在还裹小脚吗？”“没有裹了，自从新中国成立以来就再也没有裹小脚了。后来说那是陋习，是歪风邪气，要根除。可是，脚已经定型了，怎么样也长不回原来的样子了。”奶奶有些伤感，声音低沉了下来。“我因为脚掌变形，所以只能穿柔软的布鞋，其他鞋我都不合脚。”我们再一次打量这双“三寸金莲”，心里也一同跟着黯淡起来。“不过，这双鞋确实是我最喜欢的一双。这是我的婆婆送我的礼物。那个时候，我家里很穷。长大了一点听从父母的安排到了一个家里环境稍微好一点的人家。那时候，能够吃饱饭已经是最幸福的事情了。刚开始去婆家的时候，我的婆婆总是很挑剔我，认为我是来家里争口粮的，对我从来没有好脸色。那时候，我经常是穿着破旧的衣服。虽然心里不痛快，但我每天和他们一起做事，铭记母亲说的，嫁人了就要听婆家的话。有一年冬天，也是下雪。那时候我还在外面和大家一起忙活着，鞋子衣服都漏风，回到家里嘴唇都冻紫了。到了夜里，我的婆婆突然敲我的门，把一双新鞋子偷偷塞到我怀里，一句话也没说就走了。我把鞋子抚摸了一遍又一遍，眼泪不知道什么时候流出来了但是心里很暖和。那年冬天感觉一点都不冷了。以后，我每年冬天都要穿这双鞋，虽然看着单薄，不知为什么我就是觉得很暖和。”奶奶的脸上浮现出恬淡满足的笑意，声音很平静很从容。

    我们望着奶奶脸颊上深一条浅一条的皱纹，忍不住伸出手来想去轻轻抚摸。那些饱经风霜的日子，皱纹是岁月留下的一道褶，更是人生阅历的美丽镌刻。奶奶常说，自己很知足现在的幸福生活，还时常告诫我们要珍惜美好的现在。

    我们依旧喜欢倚靠在奶奶身边听她讲一个又一个奇妙或者温柔的小故事。她就像一本人生的大书，蕴含的丰富的内涵。在静静地讲述里，满足了我们这群孩子对于历史的追溯，触碰了我们对于生命的思考。

    纵使人的一生要经历千回百转，但正是这一重重打磨，让我们的生命熠熠闪光。我也希望像奶奶一样，待到鬓如白霜，阳光正好时，与一群小儿围坐一旁，互相诉说着属于彼此年轮里的故事。