我们由“记忆”构成

“我们的人生，是由记忆累积而成的，不是吗？倘若没有记忆，我们就只能依仗此时此刻的自己了。正因为有记忆，我们才能把自己这个东西好歹捆成一束，认同为一体，才能暂且设定存在的脊骨，哪怕那只是种假设。” 村上春树如是说。

我们是记忆的囚徒。构建我们的不光是血肉之躯，而且还包含着某些非物质的“成分”，比如“记忆”。有句话说，“你所占有的东西同时也在占有你”。我们与记忆的关系亦是如此，即我们与记忆互相占有着。从这个意义上说，我们与记忆是一体的，天生就不能分离。换句话说，我们就是记忆，记忆就是我们。我们每时每刻创造着新的记忆，而过去的记忆，将成为历史。我们每个人缔造着历史，同时又是历史的一部分。归根结底，记忆就是时间的产物。最终，我们不过是时间的囚徒。

记忆是“故乡”。是“黄昏”

人是依靠记忆生存的生物。人生是记忆的堆叠。记忆使人完整。一个人是否幸福，在某种程度上取决于记忆缺失的多寡而非金钱与物质的丰盛。即记忆（完整度）的缺失相比金钱的匮乏，前者更加给人带来不幸。反之，记忆的完整会给人带来更多的幸福感。

人们把记忆称之为一种叫做“故乡”的东西。人会本能的对一些美好的回忆产生憧憬之情，而回忆多发地当属自己的故乡。所以故乡（多半）成了美好记忆的代名词，由此便多了一分“温暖”的印象；而人回忆里最美好的时刻，则多半发生于童年时代。所以童年在大多数人心中则是故乡的代名词。在这层意思下，（美好的）记忆、故乡和童年，其本质是一样的。所以，不可否认，记忆是幸福的源泉（之一）。

同时，记忆和哀愁又是不可分割的，因为生命里既有美好，也会有悲伤。所以有了余光中《乡愁》，诗里充满着对故乡的淡淡的思念与愁绪。“乡愁”从此成了这种哀愁（或惆怅）记忆的代名词。

我认为，记忆亦是“黄昏”。人在黄昏的时刻，特别容易伤感或伤情。黄昏对应人的寿命即是暮年，人在垂暮之时，也会更多的对往事感怀或伤怀。黄昏是金黄色的，拿之对应季节即是秋季，是收获的季节。所以黄昏也是美好回忆的某种隐喻。这与乔治·奥威尔的《1984》中的“黄金乡”有着异曲同工之妙。村上春树的文章里也有将（形而上的）记忆暗喻为黄昏的例子。我已故的朋友叶敏在他的诗中写道：“没有黄昏，就没有悲伤”。所以从这个意义上说，记忆便是黄昏。

记忆与怀旧

海子有诗句道，“远方是你一无所有的地方”。那么想必故乡就是记忆拥有（所在）之处吧。随着时间的流逝，这个记忆所在的部分，或者说这个“故乡”便会逐渐斑驳。每当“故乡”逐渐缺失的时候，或是受（当时的）某种情境所致，人们就会产生一种叫做“怀旧”的情愫。这是一种不安、伤感、悲伤、快乐等夹杂的综合情绪。

一方面，怀旧（这种行为）给人带来不安、伤感、悲伤等消极的情绪。另一方面，它又会带来某种快乐、抚慰、疗伤的作用。

时不时的，人们就会对心中的那份记忆进行“检查”，因为（怕）失去而不安，因为不安而重新去审查记忆。前面说过，记忆在某种意义上即是我们自己。人在潜意识中，会害怕失去记忆，害怕失去自我，或许这就是“怀旧”的深层原因之一吧？从这个意义上来说，怀旧或许是人类得以生存下去的情愫之一。

我认为，倘若不沉溺于怀旧。怀旧便有着它的正面的意义。因为不安，才会使人往前（走）；因为不安，才使得人去寻找（缺失的记忆／自己）。这样，人就会变得强大起来，继而变得完整。

对记忆的疑问

有人说，人最重要的是生命。无论正确与否，那么仅此于生命的又是什么呢？是记忆吗？

路易斯·布努埃尔说，“我们的记忆构成我们的所有，我们的思辨、感觉、甚至我们的行动。没有它，我们什么都不是。” 尼采也说，“一个人最重要就是他的记忆，失去了记忆的他就不能称为他自己。”

真的是这样吗？当一个人（譬如有记忆障碍的人、大脑损伤的人、记忆缺失的人等等）失去了他的记忆，他就失去了做人的资格？那他还能成为他自己吗？如果不能，那他是什么？

我们只是记忆吗？如果不是，那么我们是什么？

对于这些问题，我尚不知晓确切答案。

需要多少记忆？

“在回家的路上，请别带上任何东西／或许，除了一些记忆或照片／ 确认不会把任何东西遗留... ／ 除了沙地上你自己的脚印”，Sopor Aeternus的一首歌中唱道。

人活着到底需要多少记忆呢？我不知道。我知道的是，幸福指数的高低与记忆的多寡没有直接关系，但是与记忆的质量却有很大关联。假如一个人的记忆是有质量的，美好成分居多，我想他的人生一定幸福过那些看似记忆庞杂但无质量的人吧。

你的人生需要多少记忆？你的“人生硬盘”到底需要多少容量？

或许你的心里已经有了答案。

最后

森山大道说，“所谓过去，往往就是现在的譬喻。” 如何过好当下，也许才是人生的关键所在吧。好好的活在当下，其实就是好好的活在过去、活在未来。只有当我们把每天都过得有质量，我们的记忆才会有质量，最终我们的人生才会有质量。我们的人生才是个有意义的人生。

有人说，重要的东西都已深藏在你心中。张大春又说，“如果忘了，就不重要。” 我认为（这样的观点）既对也不对。诚然，将那些不好的记忆、不重要的记忆（垃圾）抛弃忘却掉，给你的人生减负没什么不好。但这并不代表我们就没有从过去中审视自己的必要。因为有的时候，本真的你的某一部分的确是被留在了记忆里，它们在等待被重新挖掘出来。有的时候，为了找回自己，我们必须在记忆当中寻找线索。而且，经常从记忆当中审视自己，对自己反思，会让你的生命保持一种活力。

以上是（当下的）我对“记忆”的一些思考。我认为每个人都应该郑重其事的去思索一下“记忆”。不妨花时间静下心来思索一下“记忆”，就像是思索你“自己”——趁你记忆力尚活跃的时候（记忆随着人的年龄增长而逐渐降低）——或许能给你带来一些意想不到的收获。