他固执地坐着，他在等理发师。
“个辰光，野到啥地方去了，生意不记着做啊。”
一块简单到再不能简单的玻璃，挂在小弄口的墙上，墙是斑驳得再不能斑驳的白墙。
他坐在破旧的椅子上，看着镜子。
镜子里，那个抹着发腊的小伙子，头发是黑亮黑亮的，有点晃眼。吹着口哨，在镜子前左看右看，不时用手抹了下额头，明知道头发没有散乱的样子，把脖子上的领结整了整，用手轻轻掸了掸那裤脚上的灰尘，脚下皮鞋也是黑亮黑亮，和头发一样的黑亮。一头一尾，一上一下，显得特别注目。
那隔壁留声机里歌女的声音是如此曼妙，仿佛在天空里打了几个转，一丝丝地旋转下来，把他绑得无法动弹。那脚上的皮鞋忍不住也跳动了起来。
“黄包车，去百乐门。”
那闪烁着的霓虹灯是不灭的，是整夜整夜地亮着，亮得让人失眠，让人迷路。转过那小弄，再转过去就是了，其实他也是清楚有几个弯，只知道往前往前就到了，反正那个车夫是知道路的。车夫是认路的，从一个小弄转到另外一个小弄，好像就是他们的天生本领，永远也不会迷路一样，小弄里有特殊的气息，他们是识得这种气息的。
“老板，坐稳了啊。借过下，让一让，谢谢”黄包车灵活地小弄奔跑起来，这个车夫是专门在这个区域拉客的，一些都是常客了，由于他嘴甜脚快，那些常客也乐得叫上他。他便是他的常客，每次的理发店前等，是他的习惯了。
他们彼此也熟悉了彼此的生活，即使不挑明，也显得格外默契。那时候的他年轻，跑起来是很稳健的。
只是后来，那家理发店就关了，百乐门也关了，连那个黄包车车夫也失业，回到了山里的老家。
那面镜子没有破，也是个奇迹，那他头发上发腊也再也没有出现过，因为剃光了就用不着了，皮鞋换成了解放鞋，那小弄还是那个小弄，他进进出出感觉把把门槛都踩低了。衣袖的破洞多了，阳光穿过空洞，留下一个个更空洞的影子，格外显得光怪陆离，解嘲地自喻为长袖善舞。
“叮铃铃……”自行车的铃声，从早到晚充斥了这个小弄，他从不习惯到渐渐适应，再慢慢地成了习惯，习惯得只有听了这些铃声才睡得踏实，才会发现还会做梦。
“你个老青头，今朝弄个啥发型?”
“随便弄个么好了。”
理发师回来了，这小弄本来空荡荡的没有人影，也不知他从哪个角落里转出来的。变魔术般地手上已握着电轧钳子了。
在镜子里，坐在椅子上的老人，一本正经地坐着，头发花白了，其实也差不多全白了，头发显得特别坚硬，钻到黑头发外面，耀武扬威一般地张扬着，墨镜遮住了上眼角的皱纹和下垂的眼袋。脸上的老人斑也是数不清楚了，他也是懒得数，懒得理会。
“无啥要求，凉快点就好。”
他看着理发师专注的神态，心里也感觉特别亲切和踏实。风从小弄里吹过来，特别凉快，刚冒出来的汗一下子就没有了。一到傍晚，这小弄就挤满了乘凉的街坊四邻，东家长西家短地聊上一个晚上，聊着离自己越来越近的高楼大厦，聊着可以登高望远的生活。
他是特别喜欢小弄口的理发店，简单得甚至简陋不堪，简化到了没有形式的任何掩饰，这个城市里，或许再也找不到这样的理发店，
他们都在这个世界里，在小弄里。即使没有豪情壮志，没有侠骨柔情，也是那么真实地存在着，存在他们各自的世界。
这世界。有朝一日都没有了，还会留下什么?
理发店，或许只剩下了一垛墙。斑驳得不能再斑驳的墙，上面残余着一颗挂镜子的钉，挂着这个城市最后的记忆。
