最让人猝不及防的雨，是乡下的午后阵雨。
午间一片艳阳高照，钢筋水泥组成的世界白晃晃一片，就连到不足五十米远的小超市买瓶冰镇啤酒，都得打着太阳伞。这样的天气，你绝对不想出门，或是吹着风扇看电视，或是把凉席铺在地板上睡觉。只是乡下的人们有做不完的事，日日从你家门前走过的“放牛队”今日依然吆喝着走过，大人们都出去了，留守在家的孩子们被命令“看好天气”。
孩子们哪记得住这些，太阳再烈，也抵不住孩子们的玩心，或是河里抓鱼，或是邀三伴五的玩一些大人眼里的无聊游戏，正在你玩得正欢时，鱼还没抓到，刚从手里跑了；伙伴们正为游戏规则闹得不可开交，一朵乌云在不经意间飘来，“啪”，一颗大豆般的雨落在了你的额头上。
“下雨啦！快回家！！”你终于想起晒在自家楼上的衣服和稻谷，慌不择路地往家去，不远处，田间劳作的大人们三步并作两步跑。“下雨啦……收谷子勒——”
听到这样的声音，本就慌忙的你吓得胆颤心惊，“慢一点，慢一点，等我收好……”你还未把心里的话祈祷完，“啪”、“啪”、“啪啪啪”，雨来了，大人们也跑回来了。一边对孩子们骂骂咧咧，一边上楼拿簸箕。整个村子所有人家的楼板上，都是收谷子的声音，孩子们不停地用笤帚把谷子扫拢，大人们不住地收。雨太大了，所有人的衣服都湿了，汗水和雨水混在一起，滴在稻谷里，湿透了。你还在委屈，埋怨雨下得太快，可是你还得收谷子，连哭的权力也没有。等所有的人在大雨中历尽千辛万苦收完稻谷，乌云飘走了，淡淡的云朵被镶上了金边，彩虹从你家楼上走到了隔壁家。
大家叹着气下楼，累得不行的拿只小板凳坐在家门口休息，让孩子们切块西瓜来解解渴，年老的爷爷背着手走在淌着水的小路上，逢人便问：“你家的谷子收好了吗？”
“收是收好了，全湿了。”对方叹了一口气。
“明天还要晒哩……”
雨走了，风还在吹，竹叶不停地翻滚，今日的一场雨，熄灭了往日午后田野上燃烧稻草时飘上天空的烟，剩下雨后的彩虹安慰你的泪水和汗水。
