一、出道
非洲南部的卡拉哈里沙漠中部，滚烫的大地，稀疏的灌木，干燥的空气。
一位布希曼人，刚从炽热的沙土地里，挖出了一颗不知什么植物的块茎，跟成熟的菠萝蜜一般大小。一手用磨尖的骨头，从块茎上面，削下一薄片；一手将削好的薄片，攥在手心，举过头顶，脑袋随之上仰，张开嘴巴，将从块茎薄片里面使劲挤出来的汁液，正好一滴不落地喝进去。
一位名叫加美•尤伊斯的白人，来自南非，是一个导演，尚没有什么名气。不知何故，他驱车来到了这片人迹罕至的沙漠，他也许不知道这是布希曼人才能存活的地方。他一边郁郁寡欢地开着，一边琢磨着如何拍一部给当地人看的影片。直到遇见了那个布希曼人。
一个走下了车，一个惊奇地睁大了眼。
从此，这个布希曼人，走进了全世界的荧幕；这个不知名的导演，拍出了一部引起世界轰动的影片。
这个布希曼人，世人叫他历苏，写做英文是N!XAU。
这部电影叫《上帝也疯狂》。
二、一炮而红
1980年，《上帝也疯狂》在南非上映，历苏饰演主角Xixo，加美•尤伊斯是导演。
影片讲述的故事，正是发生在卡拉哈里沙漠。
沙漠周边是现代西方文明的代表——城镇。纵横交错的公路网，鳞次栉比的楼房，熙熙攘攘的人群，飞速运转的机器，衣着光鲜的城镇居民，以及无处不在的繁忙与压力。有人为工作焦头烂额，有人为战争东奔西跑。
沙漠内部是非洲原始部落的代表——布希曼人。沙漠的存在，使得布希曼人远离西方文明，也远离了战争的纷扰，自始至终，过着“不知有汉，无论魏晋”的自由生活。一蓬茅草屋，一片遮羞布，一张手工制造的弓箭，一管狩猎用的毒药，代代相传的追踪技巧，跟狮子也能一起和平相处。
一天，一个可乐瓶子，从天而降。围绕着可乐瓶子，布希曼人开始争夺、变得嫉妒，这个部落，不再安宁。最终大家一致认为，这是个邪物，决定由Xixo将它扔到天边，还给上帝。
走出沙漠深处，便走近了西方文明。当原始部落的自由天真，遇到文明社会的复杂贪婪，上演了一场让人啼笑皆非的戏剧性冲突。
片中的Xixo，跟猴子谈判，光明正大地猎杀农场的羊，执着地扔掉邪物等等，他独特的脑回路，让人爆笑不止，让人感慨不已。
历苏饰演Xixo，谈不上演技。演技，什么概念？历苏不知道。他不知电影是何物，不知表演是何物，西方文明在他眼里，就跟一个可乐瓶子一样，不知为何物。他只知道，晚上应该在地上放一片叶子，这样清早醒来，上帝就会在叶子上放一滴水。
也正是如此，历苏无可替代。
《上帝也疯狂》一经播出，就掀起了一场世界范围的追捧，并于1982年获得了第7届尚户斯国际幽默电影节大奖。据悉，《上》还霸占了台北1982年度票房榜首。
影片取得了意想不到的成功，历苏也因此一炮而红。
三、巅峰时刻
1985年，历苏拍摄了他的第二部影片《上帝也疯狂2》，并于1989年上映。
在1990年台北年度票房排行榜上，《上2》排名第8。即便《上2》的票房跟口碑都不如《上》，也没能降低大家对历苏的喜爱和追捧。尤其是引起了香港电影人的高度重视，他们纷纷邀请历苏，出演主角。
1991年7月，历苏主演，陈会毅导演的《非洲和尚》在香港上映。这部电影的另一位主演，是被称为九叔的林正英。除此之外，为了突出喜剧效果，导演还请来了当时红遍半边天的周星驰和吴孟达，为影片念旁白。影片在票房上算不上大获成功，但却让更多的香港及大陆人，认识了历苏。
自此，历苏的演艺生涯达到了巅峰状态。
1993年6月，钱升玮导演的《香港也疯狂》上映。这一次跟历苏一起搭戏的还有刘青云、刘嘉玲、叶童等人，这几位都是彼时红得发紫的香港大牌影星。
布希曼人额骨突起，头发浓密而卷曲，即使成年男性的身高也仅在1.5米左右。
次年，历苏跟肥猫郑则仕出演的《非洲超人》上映。
这三部香港影片中，历苏，都是当之无愧的男一号，所有的喜剧效果或喜剧冲突都围绕历苏展开。这大概也是香港电影史上的唯一了吧。
也许香港电影人，相较于历苏的演技，更看重超高的知名度、足够大的噱头以及较低的片酬。不过，正是在香港电影人敏感而又精明的商业运作下，历苏也着实在亚洲红了一把，也因此被纳米比亚人称为“最有名的纳米比亚演员”。
其实，到今日，我也就知道这么一位纳米比亚演员。
四、片酬？红？能吃吗
历苏出演的角色，总是让人频频发笑，而他的世界，是真的不同。
历苏，让人汪洋兴叹。我们所热衷的名利，在他看来，都毫无价值。
当我们在为小鲜肉的天价片酬，与其演技不成正比，而在网路上唇枪舌剑时——
历苏却说，片酬，能吃吗？
历苏拍摄完《上帝也疯狂》，拿到了300美元片酬。
钱，对历苏来说，没用，更没有什么概念。拿在手上的钱，就跟树叶没什么两样。不，应该是钱还不如树叶有用，至少树叶还可以用来收集露水喝。于是乎，就让300美元，随风飘走了。
后来，历苏发现，钱还是有些用处的，比如可以用来建更结实的房屋。
于是在受邀拍摄《上2》时，历苏主动要求摄制组预支他80万南非兰特。他说，这些钱是用来给自己的家人们盖一个通水通电的渣煤砖屋子的。最终实际拿到了超过50万南非兰特的片酬。但是，即使按照自己的要求拿到了钱，也不知道如何花钱，更不用提理财了，所以糊里糊涂地就把钱都花掉了。
据说，历苏养的牲口，总数都不能超过20，因为超过20，他就不会数了。至于他自己要求的80万南非兰特片酬，恐怕他自己都不知道，这笔钱到底是多少吧。
当历苏声名远播，受邀出演各路电影，出席各种访问，红极一时，为之狂热的恐怕只是观众自己。这一切，在历苏看来，都不过是一场探险而已。玩够了，还是要回家的。
于是，拍完几部影片后，他选择回到日夜思念的家乡，继续自己原来的生活——自由自在，没有名利，真正的生活——种植玉米、香蕉和豆子，并且养了几头牛。
部落的人，也没有因为历苏的爆红，而对他有所另眼相看。因为，历苏所在的部落，还没有电视可看。
五、最“黑”背景
人怕出名猪怕壮。哪个当红明星不是被狗仔扒的“体无完肤”？没想到，自然纯朴的历苏，居然也有“黑”背景。
一、假名字？
历苏，其实并不叫历苏，也不是英文N!XAU。这些都是他的艺名。
他真实的名字只有会说布希曼人语言的人才知道。
布希曼人的语言，有自己独特的发音规则，说话时会夹杂着类似舌头跟上腭爆破发出的“嘎吱”声。布希曼人的这种古老的发音方式在语言学研究上很出名。
英文艺名中的“！”就是用来代替布希曼语言中的“嘎吱”声。
而据其经理表示，他的艺名原是G！Kau，因打字疏忽才成了N！Xau。
二、假年龄？
历苏，生于1944年，具体日期他自己都不清楚。因为布希曼人也没有年月日的概念。
但是，据科学家论证，南非布希曼人拥有人类最早的基因图谱，是现存最古老的民族之一。
也许，说不清历苏的生辰八字，但是历苏的基因，却在向我们，讲述着人类最远古的故事。
三、婚姻问题？
没错，历苏是有3个妻子。布希曼人没有婚姻制度，更不用说一夫一妻了。
历苏息影回归之后，就跟3个妻子及6个子女生活在一起，直到死后跟二夫人埋葬在一起。
历苏死于2003年，吊诡的是，竟然也无法确定死于何日，死于何因。
纳米比亚官方的说法是：
“历苏于2003年7月1日出门寻找木材不幸暴毙草原，死于多重抗药性结核......”
而关于死亡原因，众说纷纭，有报道说他长期患有结核病，所以死于此病，也有报道说他是自然死亡。
家人说，历苏的死亡是在外出期间，有说是去捡柴禾的，有说是去猎珍珠鸡的。
总归，历苏是一去不复返了。
历苏，走了。历苏所代表的世界，也正在从我们人类的大家园中消失。
在许多广为流传的纪录片中，例如豆瓣高分榜上BBC出品的《人类星球》，《部落、动物与我》等，都能看到布希曼人的身影。而每一次拍摄，都是对布希曼人的打扰。甚至，当地政府都开始让布希曼人住进帐篷里，试图让他们放弃已经延续两万多年的生活方式……
结语
他，生不知何时，死不知何因。就连名字，也让旁人叫不真切。
他，不需要演技。在他面前，我们这群——抱着猎奇心态的——所谓文明的看客，能看到的——只是我们自己的演技。
他，堪称史上最牛的演员，没有之一。
