雨很大。
雨刮器开到了最快，还是看不清路。
车外雨落噼啪作响，车内音乐轰鸣震震。
感觉逼仄得呼吸困难，一荡一晃地回到家。
电话那头，月儿一直哭，很伤心、很痛苦。
我不知道再怎么宽慰，也不知道该怎么排解。唯有一起伤心、一起痛苦，但仍要做出种种努力。
主张独自咀嚼悲伤、消化痛苦的人，往往经历浅薄。他们没有体会过那种撕心裂肺的痛楚，却又要全天下看他们装腔作势的浅伤。
生老病死，无可奈何，又让人惶恐。
对新生儿呱呱坠地的手足无措；对英雄迟暮、美人白头的悲凉叹息；对病来如山倒的心惊胆颤，对病去如抽丝的“感激涕零”；对至亲辞世的悲痛欲绝，对寿终正寝的讳莫如深。
我们都不太会面对死亡，但这不是我们的错。
几乎整个社会都在排斥死亡，几乎所有人都对死亡讳莫如深。无论葬礼中的各种仪式，还是影视中的各种桥段；无论是我们面对死亡的时候，还是向子女介绍死亡的时候——我们都在极力淡化死亡的存在。
弗洛伊德称之为“死亡否认”。
史铁生在《我与地坛》中写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
死亡是终点，是生命中必然抵达的终点。既然是必然抵达的终点，那寿终正寝毫无疑问是幸运的。
问题在于，即使寿终正寝，即使逝者并不畏惧死亡、并不抱有遗憾、并不眷恋生活，为什么身边人仍然迈不过“死亡否认”的门槛？
因为我们畏惧死亡，我们抱有遗憾，我们眷恋和逝者之间经历的美好。
畏惧死亡，所以我们总是在担心，逝者是否会觉得痛苦，我们很心疼、很痛苦。
抱有遗憾，所以我们总是在觉得，自己还没有尽到责任、没有多陪陪逝者，我们很后悔、很痛苦。
眷恋和逝者之间经历的美好，因为逝者对于我们太过重要，我们很不舍、很痛苦。
所以，逝者寿终正寝，走得安详。痛苦的根源，不在逝者，而在我们自己的内心。
心结一定要打开，门槛务必要迈过。
不要畏惧死亡本身，因为生老病死，我们无可奈何。既然无可奈何，那就坦然接受。接受逝者的离去是必然。
不要抱有遗憾，与其对逝者心怀遗憾，不如好好地对待还在的人，不要再留遗憾。
至于，和逝者之间经历的美好，他们没有消散，他们深植在了我们记忆深处，是逝者留给我们最好的礼物。
逝者都可以坦然的直面死亡，我们也可以，因为逝者希望我们可以。
怀揣着感恩和憧憬，收拾好行李和心情，重新上路，向美好和幸福出发。
至少哀而不伤，好不好？
