老家是个典型的山区，海拔高，路崎岖，交通非常不便。在刚参加工作的时候，九十年代，城里的人买台自行车，上下班作为代步 工具。而交通更为艰难的偏远乡镇则随处可见的是摩托车。部分手艺娴熟之人，便做起了专业驾驶员，于是他们便被认为戏称为摩的。意即为开摩托车的的士。
从省道走下公共汽车，便看见一条弯弯曲曲的泥巴小路通往未知的大山，路上偶尔几辆小车行驶，摩托车到成为了主角。
从省道的下车开上小车需要三十分钟的路，才能到达工作地方。每逢星期五，思家之绪涌上心头，望见这条通往外面的土路，便心生难意。所上的同事调侃这种交通工具为“肉包铁，而汽车是铁包肉，谁敢坐啊？”从未搭乘过摩托车的我，对此风驰电掣般的想象更是畏惧。但，摆在面前没有多于选择，于是背上包，走，上车！
两手抓住师傅的肩膀，身体前倾，心跳动得厉害，紧张是最贴切的描述，“不要怕 配合好”。可能师傅觉察到我的紧张。几分钟后，适应了，便觉得释然。夏日，狂奔的车， 迎面的疾风，紧张中带点刺激。熟练的师傅高超的技艺，使人渐渐忘记了拘谨。于是，你一言我一语便开始交流起来。小而又实用的摩的载着回家的冲动驶向公共汽车的等车点。
这是二十年前，在我工作所在乡镇发生的故事。
二十年后，汽车走入寻常百姓家。面对铁包肉的快而安全的优势，摩托车几乎在我们眼前消失。
一场轰轰烈烈的脱贫攻坚战 ，使我们又回到了曾经工作的地方。摩托车仍然穿梭在大街小巷，除了睹物思旧，感概时间流失之快外，实在想不出他的作用了。
但，话说满了。
我和几位同事帮扶的贫困户住在山顶，每次入户即为困难，如果下点雨，再备点慰问品，有的时候走路就要两个小时。巍巍大山，狭窄狭路，入户之人汗流浃背。这个时候， 便有当地人出主意，打摩的！
犹豫不决抵不过望而止步，使命担当再难也得上，于是一辆摩的便来到身边。真的安逸，花二十元，上山的时间缩短到二十分钟。即使稍觉得价格有点贵，想想革命的豪情和使命，以及摩的师傅的不易，也值！
一个时代的产物，一个时代的印记，也是一段难忘的回忆。
