说起唐诗，我们很容易想到李白、杜甫、白居易、李贺等伟大的诗人，他们是这副唐诗长卷中最有代表性的符号之一，也是因为他们，让唐朝在由盛转衰之后还能保持住文学这一领域的长久辉煌。

但是，在唐诗这一浩瀚的星空中，有一个人物却散发着一种独特的光彩：他的诗歌隐晦、神秘、悲凄、缠绵而幽婉。

他的人也是如此。

这个诗人便是李商隐。

后人对他的评价莫衷一是，对他作品的解读也各执一词。在唐代诗人中，不乏天赋出众而气势飞扬者，不乏用词惊人而奇思锐想者，不乏忧心天下而悲叹哀慨者，但李商隐的诗却散发出一种令人由心感动、为之着迷的个人魅力。

以《锦瑟》一诗为例，后人对此诗见解几无共识，有人把它当作爱情诗，有人把它当作政治诗，也有人认为是怀才不遇的哀叹之作……是故，金代大文学家、诗人元好问在《论诗绝句三十首》中感叹到:“一篇锦瑟解人难。”

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

这首诗复杂的原因之一，是因为李商隐在诗中频繁借用典故。用典的修辞手法在诗歌创作中由来已久，太康诗派中已有用典的先例。《文心雕龙》称用典的作用是：“据事以类义，援古以证今”。我们可以从此诗中看看李商隐借用了哪些典故：

“锦瑟无端五十弦”：此句典出《史记.封禅书》，书中记有一故事：说是上古时候，太帝让白水素女鼓五十根弦的瑟，因声音过分悲哀沉重，太帝听完无法忍受，就破其瑟为二十五弦。诗人借用锦瑟发问，为何这世间无端有这种五十根弦的乐器？为何它会如此悲哀沉痛？从锦瑟思及自身，李商隐以为自己也和这多弦之瑟一般太过痛苦。有人说此句是以瑟弦之断代指其妻子王氏去世，但这种心情究竟出自于何故，我们无法定论。

“庄生晓梦迷蝴蝶”：此句典出《庄子.齐物论》，共故事是说：庄子有一天做梦，梦到自己变成一只蝴蝶。醒来后，他发现自己还是庄子，他无法分清到底是蝴蝶变成了他，还是他变成了蝴蝶。这个故事在感性上讲很唯美，在理性上讲又很有哲理性。李商隐借用这个典故，所要表达的又是什么？是他分不清现实和梦境而心生愁绪？还是他感叹梦想和现实的差距？

“望帝春心托杜鹃”：此句借用古代的传说：蜀地有一个皇帝叫杜宇，人称望帝。因自己不能守住江山，终生在愧疚和痛苦中度过，死后灵魂化作杜鹃鸟。其啼声悲怆异常，每每啼到泣血才能停止。这个典故关乎家国，所以有人视此诗为政治诗也就可以理解了。

“沧海月明珠有泪”：据说，海里的蚌只有在海上的月满之时才能最圆； 又有一典故，是说“沧海遗珠”，采珠之人总是在采珠的过程中把最美、最珍贵的一颗遗忘掉； 既然被遗忘，如何不流泪呢？于是又有了第三个典故，是说海上的鲛人，哭泣时它的眼泪会化作珍珠。当我们理解了李商隐在此句中所用的典故，便也能感受到他的哀愁。而这种哀愁，是他自比为珍珠被人遗忘而发的吗？也许这正是后人认定这是怀才不遇之作的缘故。

“蓝田日暖玉生烟”：此句是说盛产宝玉的蓝田山，在日晒之下升起烟雾。在古代，玉常被喻作美好、美德、才子，李商隐所写的珍“珠”和宝“玉”，何尝不是自己的化身？

末两句才写到“情”。可是，这情究竟是什么情？诗人所追忆的，又是什么过往？

于是，我们可以得出结论：《锦瑟》这首诗，非爱情诗，非政治诗，也非借物言志之诗；《锦瑟》这首诗既是爱情诗，也是政治诗，也是借物言志之诗。总之，我们没有办法胸有成竹地说已经解开了《锦瑟》，也无法说已解开了李商隐。但是，李商隐诗之妙，或许正在于它们的难解、不可解。虽难解、不可解，我们却能从他的诗作中感受到他心中郁结的情绪，这是诗之艺术最美妙的地方。

为何李商隐的诗会如此“神秘”？他诗中的悲愁、凄婉又是从何而来？其实，这可能得从诗人自身说起。

其一，李商隐的身世孤苦：李商隐不到十岁就失去了父亲，和母亲相依为命。因为他是家中长子，必须承担起帮助家庭的责任，所以自小就步入社会。对于一个诗人来说，丰富的社会经验是创作的财富之一，但是，也容易让诗人更早地体会到世情冷暖。

其二，李商隐的感情经历：李商隐的感情经历，苏雪林在《玉溪诗谜》中有作过考证，并在书中构画了几段较为离奇的情感经历。不管这些经历是否真的存在，可以肯定的是，李商隐的感情生活对他的诗创作有着一定的影响。为后人所共知的是他与王茂元的女儿王氏结为伉俪，但王氏早逝，令李商隐十分悲痛。他写有一首诗为《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：

“剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。”

此诗写自己妻子走后，诗人独自一人出远门赴职，连寄一件寒衣的人也没有，其孤苦寂寞可想而知。又加以他对亡妻感情深厚，这种阴阳两隔的悲伤不亚于苏东坡“十年生死两茫茫”之沉痛。

其三，李商隐仕途不顺，抱负难展：李商隐的才华我们无需多述，但他一生仕途并不顺展，而他满腔抱负，更是难以施展。李商隐多次参加科举失败，后来终遇贵人令狐楚、令狐绹父子，在其提携之下才考中进士。而后，他再参加考试，本有机会被吏部录取，却被人指其“不堪”而落选。之所以仕途受阻，与他直言不讳的正义感有关，也与他身陷“牛李党争”左右为难的困境有关。所谓牛李党争，是当时以牛僧孺、李宗闵等为领袖的牛党与李德裕、郑覃等为领袖的李党之间的争斗，这场争斗持续了近40年之久。而李商隐在这场政治斗争中只能是一个受害者。一方面，他的恩人令狐一氏是属于牛党，另一方面他的岳父王茂元又是属于李党，李商隐便在这场政治斗争中左右不讨好。

其四，国家的变动：李商隐的生卒年虽无明确的史料记载，但后人从文献中已推断出，从唐宪宗元和七年开始，到唐宣宗大中十二年结束。而从唐宪宗到唐宣宗，李商隐经历了六代皇帝的更替。可以说，李商隐的一生目睹了唐代政局动荡、走向衰落的过程。像他这样一个怀着远大理想抱负，关心国家兴亡的诗人，时代带给他的痛苦可想而知。

历经六朝之变，身陷两党之争，空怀一腔抱负，当我们真正地了解了诗人的一生之后，似乎对《锦瑟》有了更好的理解。也更能体悟李商隐在他那些诗作中所表现出来的哀愁、沉痛和幽怨。但我想，也许我们本不该去探索李商隐的每一首诗所要表达的理性思考，仅仅从诗中感受到一种纯粹感性的美和情感共鸣，也许就已经足够了。

（本文系作者原创，转载请说明。首发于微信公众号“新新月文艺”。）