1980年的春天，我和我的小伙伴们在校园里亲手种下了一棵梧桐树，树就种在了我们小学一年级教室窗子外面。几阵春雨过后，光秃秃的梧桐树上渐渐冒出了点点嫩绿，紧接着梧桐花就不甘落后地开满了枝头，一串串紫粉色的梧桐花挺立在枝头，不久便长出一片片绿叶，在春风中摇曳。
记得那年，宝鉴中心小学初建成。学校的主体建筑是砖混结构平房，东西向两排六间教室，五个年级六间教室（四年级两个班）；东边是校大门，一排南北走向小平房是教师办公室，中间是学校的铁皮大门；西边是大操场和厕所；南边紧挨大队部办公场所；北边围墙外是耕地。全村六个生产队，有四所初小，一孔土窑，一个老师，十几个娃娃，三年级以下都在本村上学，读到四年级了，才到中心小学上学。新学校建成后，我们椒塬的初小就撤了，我是宝鉴小学首届学生，从一年级一直读到小学毕业。
新学校教室宽大明亮，老师也是最好的老师。要说不足的话，就是窗户没有玻璃，还有课桌椅也不够，凳子都是自家带的，一年级课桌还是水泥楼板。正因为大窗户没有玻璃，在呼呼的西北风下，一个冬季过去，孩子们的手脚，还有耳朵都冻裂了，手指肿胀的无法拿住笔。二年级以后，我们学聪明了，入冬前早早给大窗户或是钉上了塑料纸，或是糊上了牛皮纸，教室里一下子暖和多了。
家里没有钟表，上学总是撵不上时间。特别是冬天的早晨，早上起来天还是黑乎乎的，有时夜半醒来看窗外月明星稀，搞不准是不是到了上学时间。有次被小伙伴叫起来，到了学校没见一个人，我俩瑟瑟发抖斜靠在教室外面，熬了三五个小时才等到上学时间。我总是迟到居多，上午放学总是被罚站、抄写作业。父亲也采用过点香计时，但误差大也不准，直到家里买了只圆盘电子挂钟后，才不瞎跑，也不迟到了。
冬天早上冷，孩子们相约一起，捡来柴禾燃起篝火，围在一起烤火取暖，烤完火后又在灰烬里烤馍，看时间差不多了 ，弄灭火堆上学。下午放学回家后撇下书包，又和小伙伴们相跟着一起放羊割草，一起玩游戏，直至麻雀闹林，母亲喊破嗓子，才拍拍身上的土悻悻地回家。
农业社刚刚分了土地，尽管解决了温饱问题，但农村还是很贫穷。记得有年学校都开学了，去拉缸换粮的父亲还没有回来，我没有钱交学费。书包是母亲用碎布缝的，作业本是母亲用包糖果的麻纸订的，至于写字的笔，有不经写的半截铅笔，套着竹筒的圆珠笔芯，却老是画不出来，有只破钢笔，还经常没有墨水。后来，父亲终于回来了，但还是没有凑齐学费，说等家里那只大公鸡卖了就交。班主任老师隔三差五催我交学费，可家里那只公鸡一直卖不了，搞得我无地自容，很没有面子，见了老师总是躲着走。还好老师也没有刻意为难，大约半学期后我才补齐了学费。
上一年级的时候，家里给买过一支很漂亮的文具盒，文具盒封面有只啄木鸟图案，里面是九九乘法口诀，文具盒里装有淡红色透明三角板、直尺、橡皮、铅笔和铅笔刀等。可是，我很快就弄丢了。一天我在我家里打麦场一边看麦子，一边写作业，期间回家取了个东西，回来后文具盒就找不见了，从那以后直到小学毕业，家里再也没有给我买过文具盒。小孩子毛手毛脚，忘性也大，钢笔弄坏弄丢了好几只。但我总想拥有一支英雄或永生牌钢笔，还有文具盒。唉，二哥的英雄钢笔被我偷偷拿到学校弄丢了，三哥的钢笔也被我偷偷换过笔芯。
在没有电视的时代，捧一本巴掌大图文并茂的小人书，津津有味地看着，是常见的大众文化景象。小人书大都是长方形的小册子，页面上印有一方框，里面画着图画，下面是简明扼要文字说明。一本小人书，在同学间彼此传阅，那时再不济的同学，书包里总有一两本小人书。上课无聊的时候，总是描画小人书里的人物，边上还要配上自己臆想的话语。
中午自习时间，学校广播里会播放《岳飞传》《杨家将》《三国演义》等长篇小说，我们一边学习，一边津津有味听着广播。下课后，我们男生在操场玩飞纸飞机、摔制片、顶牛；女生玩跳皮筋、丢沙包。下午放学后，我们会结伴到附近矿山看电视，断断续续看完了《排球女将》《霍元甲》《陈真》，还有动画片《聪明的一休》。记得那时看的第一部武打电影是《少林寺》，从此以后打架再不摔跤；学唱的第一首流行歌曲是《万里长城永不到》，从此书包里总是偷偷藏一歌词本。
县城东桥头，有个修钢笔的地摊，师傅是个低矮的驼背，生意好得不得了。一到周末，我们都去修钢笔、换笔尖，然后到地摊上，租本小人书津津有味的翻阅，手里阔绰些的话，再去吃碗咸汤面。修好钢笔，别在上衣兜里，别提有多神气。那个年代，不论老师、学生，中山装的上衣兜里总要别上两三只钢笔，那可是有文化的象征。
转眼间冬去春来，花落花开，时间如白驹过隙。门前的梧桐已经长成参天大树，伟岸挺拔，枝繁叶茂。在炎炎夏日里，它那硕大茂密的枝叶如同一把巨形的大伞，遮住了骄阳似火的阳光，夏蝉躲在树叶里引亢高歌。随着我们一天天的长大，我的小学时代也要结束了。
小学毕业后，我就离开了宝鉴村到外地求学，后来考上了大学、参加工作，却不曾再回到我的小学。今年秋天我到村委会办事，随便回到阔别已久的母校，漫步在既熟悉又陌生的校园，我不由得心潮起伏，耳旁仿佛又听到了孩子们嬉闹声、老师大声的呵斥声······学校已经停办多年，校园里长满了荒草，我的那颗梧桐树，正如我的童年，也消失了，不知了踪影。
