她今年54岁，结婚32年。就在今天，她跟大女儿说：她想离婚。
这个消息在旁人看来无疑是个惊天大新闻，但是她的大女儿听了之后，心里并没有太感觉诧异。站在女人的角度，女儿是理解她的，可是想到离婚后家就散了，女儿蠕嗫着嘴良久没有说出话来。
32年前，迫于父母之命，媒妁之言，她嫁给了他。结婚的时候，她跟着他，和父母、两个未婚的弟弟住在一个屋檐下。面对着一扇门，两扇窗，四堵墙，她心里清楚以后的路注定艰难。
生下大女儿后，她连着吃了大半个月的“海鲜”——海带！有一天，她悄悄地跟老公嘀咕：“明天可不可以让妈往汤里加个蛋，这纯海带汤喝得我胃难受。”“这个鸡蛋明天要拿去市场卖的……”婆婆的答复让她的委屈无地诉说，毕竟她从小没了亲妈。
大女儿不到半岁，公婆给了她们一口锅、两竹筒米、几斤油，她们算是自立门户了。分伙那天，她在心里暗自发誓：我一定要让这个家像个样子！
说干就干，借钱养猪、种地，起早贪黑，她从来不停歇。也因为如此，村里的人管她叫“能干婆”。看到这里，你大概要感慨天道酬勤，皇天不负有心人之类的话。可是，天不遂人愿。
好不容易建立起的家，被连着的两次计划生育抄家，弄得破败不堪。猪被强行捉走了，连小猪崽都没放过，粮仓里颗粒不剩，出嫁时，爸爸给的陪嫁首饰也被搜刮殆尽，屋子的一个墩被炸没了，房顶的瓦片躺在地上，死无全尸……她顾不上被掰脱臼的手，冲上去要跟那伙人拼命。
胳膊拧不过大腿，她又添新伤。村里的人看到了她的烈性，善良的人来劝过她。身体上的痛会消失，心里的伤一辈子没能痊愈：重男轻女的思想，让她先后多次流产，可是她还是没能生下儿子。
计划生育从来没有放弃“照顾”她。公公认为这个家已经经不起第三次折腾，亲戚们也不能被连累，对她说：“算了吧，反正我还有另外两个儿子，以后指望他们……”大腹便便的她从外地回来，刚下车就被拽去了国策楼，就这样，她被引产了。是个儿子！才六个月不到啊！心如死灰的她结了扎。
没有儿子的这个遗憾是她一辈子挥之不去的痛。在村里，别人看不起她，公公婆婆冷脸以对。她很多次想过要离家出走，想到两个年幼的女儿，她终究没能狠下心来。她知道，没妈的孩子太苦啦！
面对一贫如洗的家，她咬紧牙关，立志要让它容光焕发。在大女儿十岁那年，她跟人家出去打工，一走就是一年。回来看到家里邋里邋遢，两个孩子面黄肌瘦，她的眼泪止不住地流。
在家过完年，初八又踏上了打工的路，她心里万般不舍却也无可奈何，只能暗下决心：要更努力的挣钱，让孩子过上好日子！
扫街道、洗碗、剪线什么活她都干，她甚至利用别人休息时间出去捡矿泉水瓶。早餐只吃五毛钱，一份饭分成两半，中午和晚上各吃一半。这样的日子，她过了很多年。
大女儿上大学的时候，她的胃病让她做好了最坏的打算。她以为是胃癌。万幸的是她的病情还没到那个地步。这一年，已经二十岁的大女儿终于和妈妈待得久一点了。
病情稳定后，她继续拼命干活。终于，在她四十八岁那年，她在县城拥有了温馨的小家。乔迁那晚，她整夜都没合眼。第二天，她又像个陀螺似的忙上忙下。
女儿们相继长大、成家。她两鬓微霜，却心有不甘：这些年，丈夫一次又一次地让她心寒。
年轻的时候，他没为她说过一句硬气的话，与公婆争执，他永远现在父母那边；两个人为了钱的问题三天一小吵五天一大吵，这是两个女儿童年里的恶梦；他还有打牌的嗜好，而且牌瘾大得连大雨冲走了谷子也不管；最让她心寒的是，他对她从来没有做到知冷知热。
或许是这辈子流的泪太多，她决定不要房子、不要孩子、不要存款，净身出户。
