1942年深秋。①
苍茫的蓝天上挂着薄纱似的白云，一丝丝一缕缕装饰着南部天际。干裂土路旁的树林中，时不时会吹来阵阵秋风，黄土颗粒随之漫天飞舞。一个老人低着脑袋，倚靠在白色树干上，手交叉在一起坐着。
当我从小屋里出来时看到的就是这幅场景，它陪伴了我一生时光。
老人全身装束都是灰扑扑的，上身破烂的棉袄布条随风挥动，肥大的裤子烈烈作响。瘦骨嶙峋的脸上透露出一种生机的颓败，一只眼睁着一只眼闭合，灰白的胡子杂草般生长在他的下巴上。
我看到老人这幅样子，不免的怜悯起来。我注意到他焦裂开的嘴唇，从屋里舀了一碗清水走到他跟前递给他。
“老人家，喝口水吧。”我说。“你也是从河南逃难过来的？一定是受了不少苦吧。”我想着这个老人听了我的话一定会抱怨上天的不公、旅途的劳顿、人性的冷暖。
“谢谢你，小……咳咳咳……伙子。”他说这句话时，断断续续咳嗽了几声。
“我是从河南那边来的，逃难途中已经受了好多好多的苦了，不过我感觉到这几天就要解脱了。”他的眼睛里透着希冀，继续说。“哎，真想我那儿子女儿和孙子啊！”
“他们没有和你一起逃难吗？”我问。
“有，不过在扒乘火车时被人群冲散了。火车太大了，我只听嘟嘟嘟他们就被冲散了。”他说。“跟我一起逃难的儿子也不知道现在在哪儿，真是太想他了。”
“你那儿子一定很孝顺吧？”我问。
“他啊……咳咳……”老人说。“你不知道他有多孝顺，家里没有吃的所有的吃食都是我先吃，村里头的老人都羡慕死我了。”
“哎！他现在到底在哪儿呀？”他又叹道。
“不用担心。”我安慰说。“他那么大的人，一定会照顾好自己的。”
老人深深吸了口气，默然不语。
“那你女儿和孙子呢？”我问。“你一直只提到儿子，难道女儿孙子仍在河南？”
“哎……女儿孙子啊，刚出潼关时就饿死了。现在只剩下我和儿子尚在世上了。咳咳咳……”他又咳嗽了几声。“不过，我感觉到不久我就要见到他们母子俩了。”
这时，林间吹拂来阵阵大风。小路上土尘似烟雾般升腾而起。不留神间，土壤颗粒吹入了眼中，眼泪不由得簌簌流了下来。
我用手背揉着眼皮，抬头望了望天色。想到，拾柴火的时间到了，再不去可就被他们捡完了。哎！可这老人又这么可怜，再陪他聊聊吧。
不待我张口，他又说了起来。
“我真的太想回我那村子了！”他叹道。“你不知道我那村子有多好。风调雨顺时，稻子长得可漂亮了！一片一片绿油油的，像画儿一样，秋天准是要丰收的。”
“还有我家旁边的石榴树，开起花来，一簇簇的可美了。”他尽力想着些修饰词，说。“就像，就像……”最后，也没说个所以然来。
这时，小路上出现了三三两两挎着篮子的小孩。他们要去拾柴火了吗，不能再听下去了，我想。
“还有，我那村子的……”他眼光焕散，陷入深深的回忆之中。
我去屋里拿起篮子，走了。
第二天，听人说小路尽头又死了一个老人。
①河南大饥荒发生在1942年夏到1943年春。饥荒原因为大旱灾，夏秋两季大部绝收。
