小叶椭圆形，花淡紫色，有香味……核果近球形，熟时黄色，宿存枝头，经冬不落。这便是苦楝树了。
无意中聊起此树，苦楝的树，苦恋的心，多不为人所喜。以往对于这寓意大概是不置一词的，一段几近残暮的爱情清晰明白起来。
留给二叔的婚房有一个敞开的前院，前院有一口卤肉的深锅，在深锅的南边，靠着邻家的围墙，有一棵苦楝树，每当卤肉的柴火哔剥作响的时候，带着缕缕肉香的白色蒸汽就从那高高的烟囱中缓缓蒸腾，像雾，像风，把一棵苦楝隐约其中。
这时院子里吵骂声就开始了。
“日你先人！”音高的是二叔他妈，“不让你干这个非要干这个，到处弄得油兮兮的……”二叔他妈不愿意碰油油腻腻的东西，况且卖胡辣汤要提前一天卤好牛杂，下集之后第二天又要起早摸黑到城外去进新鲜食材。算下来并不能赚到多少钱。这生意做了多少年，二叔他妈就骂了他爸多少年。
“又没让你弄，少啰嗦…”二叔他爸听得多了，还是有些不耐烦。
……
后面无论二叔他妈音调再怎么尖，他爸再也不多说一句，只是沉默。连珠炮似的辱骂也只像打在一团棉花上。一次，终于爆发，叮叮铛铛锅碗瓢盆摔撞的声音响起来的时候，二叔他妈往旁边一闪，骂骂咧咧地走掉了。
二叔他妈不是本地人，父母早亡，与大姐相依为命。小时候不知道患过什么病，医治不及时，她头上几乎没几根头发，于是常年带着一顶帽子，没有帽子的时候也包着一块毛巾。
女子这样的形象便没有自信，自然也影响到寻觅良婿。二叔他妈没有挑选的余地，用她的话来说，稀里糊涂过了就和他爸过了一辈子。
二叔他爸他妈风风雨雨的这一辈子，前半生似乎都在打架中度过。一个爱喝酒，一天三顿饭能吃成五顿，半晌想起来就切块牛肉当下酒菜，没肉就抓一把生花生，有时干喝也可以；一个想管却管不住，只好骂。
二人一个骂一个打，打不过的人只好跑，变成一个跑一个追，喝了酒的那个人酒意上头直接栽倒路边呼呼大睡，那个逃走的人又沿路去找。最后索性不找了，随便那人喝酒泡茶馆，随便那个人睡到那个被蓬草遮蔽的沟渠里。
那时的爱情充满枪林弹雨，多少次喝醉就有多少次受伤，多少次受伤就动了多少次决裂的念头，多少次思前想后没有决裂就有多少次最古老的坚持和忍耐、包容。
五十年过去了，那具充满力量的躯壳因一场血栓变得挪移艰难，打人的人变成被打的人，被打的人终于扬眉吐气了。没变的是，他们至今还在一起。那些喝醉的岁月，变成往事，一点点积攒成岩，只在风中沙化了。
苦楝的树啊，苦恋的心！这是苦楝树锻造的因果吗？
苦楝，看到这两个字，一刹那有微微的心酸。痴情女子一往情深地暗恋着。问世间情为何物，直教人生死相许。世界上大概情最苦，当然，也最甜，一边甜蜜，一边苦涩，唯有爱情才是这样吧？
世间又有几人能够懂得爱情？说到底，爱情是件鲜寡的事情，遇到的人少之又少。
能遇到的人，又有几人能够珍惜？那些得不到，求不得的，大概会长成一棵苦楝树吧，把所有的苦悬于冬日的枝头，那苦，自己知道在瑟瑟的风中有多寂寥。
苦恋的人一直在寻找，一直在低处。胡兰成在《今生今世》一书中，说张爱玲赠给胡兰成的照片后面写到：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
只有真爱一个人，才能让这样清高的女子低到尘埃里，满心欢喜的从尘埃里开出花，毫无怨言的心只有自己知道。
凉也，哀也，伤也，而深深地爱过这样一个人，已经是对自己最好的交待。我是如此爱着这苦楝树，因为它有一棵深情的心。有这棵心，已经满足。
