杯子里的水突然晃动，床下有“嘶嘶”的声音，感觉到房子在震动。急忙跑到窗前，眼前大马路硬生生撕开裂口，冒出黑色的浓浆。口子越来越大，越来越宽。两旁的高楼大厦开始变形，倾蹋。正行进在马路上的车辆被陷落，没有了头部、尾巴，喘着粗气，奄奄一息。行人、骑电车赶着回家的人顿时翻滚，像被什么魔力吸引着，掉进、卷入在上下左右不规则抖动撕裂开的大漩涡里，被吞噬，挤压，扭曲，残缺，至到不见。突如其来的变化，大地像疯了一样，地上的生灵万物承受着蹂蔺。
这是动笔前，脑子里忽然被地震场景角色了的画面。而我化成了云烟，升腾飘浮俯视着这一切。我居然不感到害怕，不感到恐惧。仍觉得只是影视中的画面。我一直不相信这是真的，不相信它会真的出现在面前。
“5.12”
这是个特别的数字组合。毕竟，我是没有亲闻目睹08年汶川大地震的情形。所以，用特别来形容。而对于经历那次灾难的人来说，这串数字，或许比魔鬼还可怕，比刽子手更惨烈。
一生中，总有许许多多的数字要记得。如父母的生日，银行卡的密码，手机号，一些特殊意义的纪念日子。这只不过是正常欢乐意义的数字。又如120,119,122,110，这些数字又总是跟生活中的麻烦不顺纠缠在一起。再如“911，512”这就上升到了灾难。往往是毁灭性的，永远消逝的灾难日。
08年5月12号至今天已整整十年了。十年，是个不短的时间。十年，可以发生很多事，可以从生到死。十年前有的人还活着，今天却成了ta们去世十年的祭日。
之后别的地方也发生过地震，为什么我对这个日子却是记忆犹新？当然，这本身就是一个令人难以抹去的记忆。而直接的原因，是我来小城有整十年了。那一年我在老家，听到新闻说汶川地震了，周围人们都在议论。大概一个星期后，我初次来到了小城。
开始几年过的特别快，记忆也很清楚。那几年，每到5月12号这一天，下午城市便会响起警报。以此对512纪念警示。那凄历惶恐的声音，让人停下脚步，心里默默祷告：愿逝者安息。愿活着的人们，好好生活！
08年发生了几件大事。512外，还有北京奥运，大阅兵。记得当时我写了篇短文，发在QQ上。说512改变了人们对生命的看法。人生无常，珍惜当下，要好好生活。之后读到的文章上意思有说：别把最好的留到最后。这一点联想到地震发生逝去的生命，有了些感悟。
总说来日方长，总在等适宜的日子，适宜的机会。回家看看，和老朋友相聚。可是，岁月往往并不会给我们太多等待的机会。尤其是已经年长的老人。
小时候，我有个习惯。每次爷爷从外面回来，带回来几个桔子。分给哥哥，妹妹，和我。ta们总是拿到手，趁鲜就吃掉了。而我却把那一个桔子装在口袋里，好几天都舍不得吃。想吃了，就伸进口袋摸一摸，或是拿出来看一下。等再也不能保存了，我才会剥开来吃。这感到有点傻。我想，当时我肯定吃下去的桔子，已经不新鲜了，汁水可能也干巴了。等，往往便是错过，错过了最好的时光。
当灾难来临，活着就是希望；当疾病造访，健康就是财富；当岁月流逝，亲情朋友快乐，比什么都重要。或许，我们真的要看开些，拿起，放下。简单祥和平安的来过好自己的生活。我想，这就是记住“5.12”给我们带来的意义吧。
