2020年10月23日 星期五 晴
今天，秋季的最后一个节气——霜降，在肃凛的秋风中悄然而至。霜降霜降，总让人误以为霜从天而“降”。其实，霜是地面水气遇冷凝结而成的。
“霜降杀百草”，植物也不复春夏的生机勃勃和此前的累累硕果，逐渐蒙上了一层寒意。“霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。”白居易以诗描绘了一幅岁暮将近、万物复源的深秋图景。
当日历本慢慢变薄，我们会忽然感觉，风的凉飕，北风呼呼的吹，树木在风中摇曳着，北国的寒意慢慢袭来。再一次看光影随着时间的推移缓缓流动，纷纷落叶，定格了的闲情逸致的时光，匆匆岁月，将深秋染了个金黄，蓝天成为这个节令最好的背景板，深秋的美在饱满的色彩。
漫山遍野皆是紫、红、黄，秋菊与枫叶是深秋的亮色，秋菊渐次开放，“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”枫树变红黄色，如火似锦。草木开始泛黄，"千树扫作一番黄"，霜降，秋天的最后一次回眸，冬季的脚步声在最后一缕秋风和一抹残阳中渐行渐近，已隐隐可闻。
下班回家的路上，我骑行在北京晚秋的街头，天色还没有完全黯淡下去，天空却已经悬挂一轮弯月，若明若现，这是日月同光的时刻，过一会儿，太阳就要落山了，整个天空就只有月亮孤独地度过漫长的黑夜了。在熙熙攘攘的车流里、人群中，我却感觉格外孤独，仿佛一个人陷入无比巨大的孤独世界里。
在大城市，有时候居于人群之中突然之间就会很恐慌，因为熙熙攘攘的人们就在眼前，我们隔得那么近，却找不到可以倾心交谈的对象，那种在热闹喧嚣之中心无所依的孤清与凄惶，可能才是真正意义上的也是最为可怕的孤独。只有在大城市我才有这么强烈的感觉，在家乡的山城里似乎很少有这么空荡荡、戚戚然的感觉。
京城最美的秋就要离开了，而我却没能到香山去看红叶，也没能到地坛去看银杏大道，去年的这个时节我几乎逛遍了整个京城，今年的晚秋特别的冷，下班后我常常枯坐在家里的斗室里，越发怕冷，越发不愿出门。窗外的风呼啸着，仿佛要把面前的树连根拔起，我孤独坐着，看窗外街道上人来人往，看忙碌于生活中的众生，接着为自己泡一杯茶，为自己按摩一下疲倦的双眼，跟自己在一起，听自己内在的声音，做自己的朋友，更爱自己一点。我们自己要足够完整，才能健康地去爱其他的人，去照顾和负担自己的亲人。
其实孤独没有不好，有时候我们也厌腻被社交之网黏住的日子，讨厌整日觥筹交错、四处应酬。回到家只想安静，关上灯好好睡上一觉。不论是面对别人还是处理自己，皆有喜悲，重点是取决于心的安适。敢于接受喜悲无人可告的处境，当自己已经可以支撑起从前那些不忍卒睹的孤独片段，相信孤独也成了值得珍惜的生命样态。
现在这个网络时代让人在拥有无数的网友的同时却倍感孤独。在网上无话不谈的朋友却没有机会见面，总是在思念、期待中慢慢品味曾经的过往，虽然身边的人来人往、热闹非凡，却没有一个可以和你谈论心事的人。巨大的、无所不包的网络让人可能陷入更深的孤独。
疫情期间我曾经居家隔离很长一段时间，不过又家人的陪伴，也有些趣味，还曾一个人隔离在宾馆的狭小的房间内14天，当时觉得实在太难熬了，简直是度日如年。有朋友嘲笑我说我害怕孤独、害怕寂寞。实际上，我真的如此。年少的时候，感觉孤独的时候就会呼朋唤友去喝酒，在热闹的日子里感觉愈发孤独。后来就读书、写作，思考生命的种种，与自己心灵对话，慢慢地开始能够跟孤独和谐共处。不过骨子里，我还是害怕孤独的。曾经独自住在北京的一个小院里，一个人在月下与自己影子相伴，那份孤寂的日子，我真不愿意再重新去过。
即便是出游，我也常常是一个人游览，在杭州、在北京我总是一个人在人流如织的人海中、在风景如画的景点中去探寻历过去、现在和将来的自己。常常沉浸在自己的世界里忘却了自己究竟在哪里，究竟要去何方，究竟在怎样的一种生命状态里。有时候觉得即使没人帮忙拍照，这份孤独也是挺美的，可以自由自在与历史对话，与大自然对话，与天地万物对话，与自己内心对话。如此便能“独与天地精神往来”抵达“逍遥于天地之间而心意自得”的境界。
除了少部分人是性格比较孤僻，本身愿意在一个人呆着。其实，多数人都和我年少时一样害怕孤独。喜欢孤独的人往往有一种超常的能力：他们有一颗稳定的内心，有强大的韧性，有延迟满足的能力，这是一种并非人人具有的能力。不过，随着岁月的沉淀，随着我们慢慢锤炼，渐渐就会培养这种能力，学会与孤独相处。如果不早日培养出这种能力，那会是很可怕的，因为迟早有一天我们都要去直面孤独，直面那些没人陪伴、没人倾诉、没人依偎的孤独日子。
蒋勋老师说：“孤独是生命圆满的开始。没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。”他还说：“生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，这个生命走出去时不会慌张。”
是啊！喜欢一个人只是因为他喜欢自己，欣赏一个人一定是因为他身上有与你相同的东西，谈恋爱实际上也是从与自己谈开始的。一个不能与孤独相处的人是说不上爱自己的人，一个不能热爱自己的人也不可能真正爱上别人。当某一天你真正爱上自己的时候，你就会发现你已经学会爱人，并且爱上了这个世界。
年少的时候不懂孤独，总喜欢被热闹包围，总喜欢和一大群人轰轰烈烈一起去干一件事情。等到终于懂了孤独，却已人到中年，早生华发了。人的一生就是从孤独的啼哭声中来，也在别人的哭泣中孤独地走。我们必须学会与自己相处，必须学会与孤独相伴。如此才能平静走向后半生的孤独。
