1

南疆的路，对我来说，似乎永远没有尽头。从库尔勒到喀什，再到塔县，沿着帕米尔高原漫长的公路，一直开，一直开，开到瓦罕走廊，开到红其拉甫，以为抵达尽头的时候，才明白，原来，这只是一段新的路程的起点，还有另一个国度，还有另一条公路，就在不远之处等着你。

路没有终点，那么人生可有？

2023年10月，时隔3年后，又一次来到新疆。我选择了南疆。

在塔县与一个当地工作的男孩拼住酒店时，他告诉我：在新疆人看来，我先行抵达的库尔勒并不算南疆，因为巴州有很大的区域都深处天山之中，甚至在喀什人看来，库尔勒，是北疆。而南疆的代名词，自始至终都是喀什。

这个男孩来自河南，去年大学毕业后，参加国考却未能如愿留在本地，被分配到南疆，先在和田工作，后来到莎车。他做的是输电工作，在戈壁荒漠上架起一座座电塔、一根根电线，风吹不断那些电缆，于是电流像河流一样，流淌进国家的每一个角落。

他说工作很枯燥。我说，你的工作其实很伟大。这些年，因为工作，我采访了很多普通人，越发觉得，真正伟大的是许许多多没有姓名的人，真正的力量，就埋藏在土地之上。

这个十一假期，他和我一样，来到塔县。他得知我去过北疆，便问我：北疆与南疆相比，哪个更好？

我说：可能因为我是北方人，所以对沙漠、古城、戈壁并没有太多兴趣，所以此前从库尔勒到喀什，一路上都觉得南疆风光不如北疆。但来到塔县后，我被震撼了。

2

到喀什的第一天，我并未先前往塔县，而是去了西极。

乌恰县的西极，并不是中国疆域的最西点，却是普通人所能达到的最西点。

到达这里之前，在荒无人烟的公路两旁，只有一个可以用餐的饭店，饭店很小，叫：西部大饭店。还有一家商店，商店更小，因为这里地处昆仑与天山的交汇处，商店便大手一挥，叫：两山商店。西极，听上去也特别庞大，走近了，便是一座小山丘，山上立着一座石碑，上有经度纬度，这就是西极石碑了。石碑前，排着长长的打卡队伍，而我看着远方连绵不绝的雪山，竟有些感动。

雪山很大，人很小，如果有神站在云端俯瞰，能看到雪山，看不到人。于是，人们把小小的饭店，小小的商店，小小的石碑，叫出了大大的名字。仿佛告诉神，我的伟大，会自我赋予。

在辽阔的山河面前，人力有穷尽。明明这不是尽头，可是我却走不下去了，山还在远方，云还在远方，可是我能达到的，也只有这里而已了。我能做的，便是架起电塔，打开灯，在人力穷尽之处，让小小的光包围着我。这便是渺小的伟大了。

3

第二日，前往塔县。那一路上，我见到了自然的伟力。

公格尔峰就在路旁，巍峨得不忍直视；慕士塔格峰就在路的尽头，这条公路似乎扶摇直上、直抵云间；沿着地图上的那段虚线，沿着中国与塔吉克斯坦的边境，穿行过海拔4000米的公路，到达塔县，到达瓦罕走廊，到达红其拉甫，到达国与国的交界处，遥望着天边的乔格里峰，我心想，原来这就是昆仑。它矗立在人类的历史中，矗立在民族的记忆里，矗立于天地之间，藏起所有的传说与故事，就像一个永恒的存在般，告诉你，你看到的，永远只是漫长尺度上的渺渺一章。

可是，在我们即将到达瓦罕走廊时，我们也看到了大片大片的村落，达布达尔乡。

或许和塔吉克族以畜牧为生有关，他们要留出大片大片的草地，让牛羊繁衍，让骏马奔跑，所以，房屋离房屋之间很远，就变成了成片成片的村庄。

我们司机问我们，要不要去村民家里吃饭？我们可以给他们一些费用，这样我们就可以吃到最地道的塔吉克餐了。

我们当然愿意，于是把车开到了村庄里。在乡村的小道上，先是遇见了两位年轻的女人，但对方看我们是外来之人，一边应答，一边加快了脚步，想必很不愿意理会我们这些不知用意的外地人。

而后，我们看到一家房屋的烟囱正冒着炊烟，猜测这家人应该正在做饭。果然，这家人是在做饭，做的却是明日女儿出嫁时的饭菜。

他们问我们：明天有没有空，来参加我们女儿的婚礼吧？

可过了今天，我们就将离去。只是没有人愿意破坏这脆弱的偶然的友谊，嘴上竟都答道：会来会来。

那天天气很好，天空湛蓝，雪山清晰可见，烟囱里正在冒着青烟，我们问他们：可以合影吗？我们便一个个地与他们合影，但当我们要拍摄新娘时，那个长着一张异域面孔的女孩却捂着脸仓皇逃开，喊道：我还没有化妆。

另一个年轻的男孩，说他有微信，要加我们的微信。他在微信上不断发着他骑马、牧羊、喂牛的照片，问着我们关于塔县的故事。我们说，我们其实来自杭州、西安……他却不明白这些名字来自哪些遥远的地方。

作别他们之后，我们又看到前方一位老人正站在门前眺望，老人普通话不好，但盛情邀请我们参观他的家。他家里很大很干净，有客厅，有卧室，每间卧室里还有待客的空间。

我们一边参观，一边听到老人重复着一句话，我听不懂，直到他用手指向墙壁，才看到上面写着：我是党员。于是，这位老党员一直把我们送上车，直到我们再见，他都只是在脸上堆满了笑容，直到我们挥手，他才略显笨拙地抬起了手，向着远方的我们，挥了挥手。

回程的路上，司机说：最终也没能混顿饭啊……

我说：饭已经不重要了。

他问：为什么？

我说：这些经历，已经远远大于了饭，大于所有风光。

他说：你们这些读书人，说的话就是不一样。

4

载我的司机是一个来自伊犁农村的北疆人，他的父亲是哈萨克族，母亲是回族。他11岁才上小学，15岁上到4年级就决定辍学。但他说，虽然自己没有读过书，但认识很多字。一路上看见路牌，他就要读出来，然后问我：对吗？我说对，他就说：看，我认识很多字。

辍学时，他的父母同意了，但老师不同意。他执意离去，他想赚钱。于是，老师把他叫到校门外，给他点了一支香烟，他10岁就开始抽烟了，抽的是莫和烟，这是他人生抽的第一根香烟，他觉得果然是香烟，很香。老师也抽了一支烟，烟将燃尽，老师说：你小子，今后夹起尾巴，好好做人。再无他言。

他只有15岁，赚不了大钱，就去乌鲁木齐的田地里帮人家捡棉花。乌鲁木齐是他能想到的最远的城市，他当然也知道北京，但他没有想那么多，就沿着天山去了乌市。棉花在夏天收获，到了秋天，他就无事可干，回到家里喂牛。

后来大了，他当了包工头，在新疆各地建水渠。他不会公司运营，不会挖土开渠，他就负责找人、拉关系、喝酒、烤肉，他自言，他的烤肉很不错。新疆有不少偏远的地方，那些干活的哈萨克族、回族人在当地找些石头、架起锅就开始煮面条，他们吃着香，但外人吃却极难下咽，他的烤肉帮了他不少。再后来，他学会了赌，那些年挣的钱消耗殆尽，直到第二个女儿出生，他才对妻子发誓：再也不赌了。

他和妻子的婚姻是另一个故事。他的父亲骗他，自己得了病，让他回家。他回到家，等待他的是一个陌生的女人和一场婚姻。他和这个女人结了婚，第二天就开始吵架 ，两人都是脾气火爆之人，一吵就吵了半年。半年后，他们一如既往地大吵一架，然后他背上包，离开了伊犁，离开了新疆。7天后，他来到陕西，他父亲给他打电话，骂他：夫妻吵架，女人没跑，男人却跑了，没出息。但他仍然没有回去，又从陕西到了河南。一个月后，他才回到新疆，但妻子已经回了娘家，他没去找。半年后，妻子给他打电话，说：你来接我吧，我们往后好好过日子。

之后，大女儿出生了。二女儿在我见到他时，刚满7个月。路上休息的间隙，他会给二女儿打视频电话，信号很不好，断断续续，视频卡到不行，但他看到女儿就笑，笑完就给我说：要是有个儿子多好。

我问他：要儿子干什么？

他说：以前总是觉得，要有个儿子传宗接代。

我说：现在呢？

他说：现在想开了点。

因为他发现自他结了婚，却不怎么回家，逢年过节都去了丈母娘家；妹妹的老公，却经常看望他的父母。所以，还是女儿贴心。但我知道，他还是会想：要是有个儿子多好。

他说：等跑完这趟车，我就回伊犁去。

我说：回去干嘛？

他说：冬天来了，该回家喂牛了。

5

整个塔县只有两个加油站，平时当然够用，但十一假期里，加油的车就排起了长长的队伍。司机人很好，为了保证我们白天游玩，都是晚上自己排队加油。

有天晚上，加完油已经临近午夜，他刚把车开到停车场，大灯一照，才发现，停车场里的所有车里都坐着人。

他把车停好后，看到有人从另外的车里也下了车、走了过来。对方说，他带着老人、小孩来塔县，没有提前定酒店，结果来了，才发现已经没有地方住了，于是一家人晚上都只能睡在车里。夜晚的塔县很冷，温度已降到零度以下，大人还能坚持，老人和小孩受不了。

司机说：你等等，我也是和别的司机拼住，我问问他，如果可以，我们把房间让出来，让老人和小孩休息一晚。

他对我讲完这些，我问他：和你拼住的那个司机同意了吗？

他说：没有同意。但我是真心想把房间让给老人和小孩的。那个司机年轻，体会不到。但我有父母，也有小孩，我知道他们不容易。

我说：我信你。

他说：你信我？

我说：我信。

从居家那段时间开始，我就一直试图写一部小说。我曾经告诉自己，30岁之前，我写我自己。我现在早已过了30岁，所以我想写别人。但小说进展得很不顺利，磕磕绊绊，直到这些年里，我在旅途上遇到了一些人、一些事时，我才体会到：只有接近土地，才能感受到生命力。

就像南疆的路一样，每当我以为要走到尽头时，就会有新的路出现，他们铺陈在大地上，无穷无尽。

就像我相信司机那样，因为我记住了他的故事，在他15岁辍学时，他抽了此生的第一支烟，听了老师告诉他的那句话，夹起尾巴，好好做人。所以我知道，从此这个世界上，又有一个人学会了低头，小心翼翼地当一个好人。