他叫郑钧。

18年前，他是我的小学同学，也是我的同桌。

我们打过架，划过“三八线”。

也一起联手用鞋帮子把突然闯进来的别班的“恶霸”男同学赶跑。

也一起用小刀把前面女生的头发割了几缕，然后女生在那里梨花带雨，声泪俱下。

他是班里的“三好学生”，虽然也时常犯事，但并不妨碍他成绩优秀。

他看上去其实还蛮恬净的，话不多，也时有笑容。

直到，有一天，班级门口来了一个中年妇女。

那妇女，40多岁，皮肤黝黑，脸上写满了风霜，带了衣服，还有吃食，用热切地眼神搜索着我们整个教室，怯怯地说：“我找郑钧。”

他没有出去，也没有回应那个妇女的眼神，在座位上，不语，紧蹙着眉头。

后来，那妇女，去了另一个低年级的教室，找到了郑钧的弟弟，留下了衣服和零食。走的时候，眼角抹着泪，还有鱼尾纹。

小学那几年，那中年妇女在学校出现多次，每次都带一大包东西，每次都热切地在门口看着郑钧，每次都默默地走掉。

郑钧始终没出去过。

记忆中的阳光下，那略显伛偻苍老的背影，拉得老长老长。

每次那妇女走后，郑钧澄净的脸上都犹如注入了一潭幽蓝色的深水。

后来，我才知道，那中年妇女，是郑钧的妈妈，亲生的。

再后来，我才知道，他妈妈不和他们生活在一起，在别处。他和他弟弟和他爸爸，他的爷爷奶奶们在一起生活。

再后来，我去了他家一次，就那一次。

那是离小学大约25分钟脚程的一个小村子。郑钧住的房子砖混结构，两层，半新半旧，和他的叔叔婶婶堂兄妹们一起。

他父亲就终年躺在一楼那个狭小的房间，由郑钧年迈的爷爷奶奶伺候。

犹记得，那房间里的幽暗，和那瘫痪在床的男子因为知道儿子回来了传出来的声声叫唤。

他父亲卒于2008年，同年去世的还有他的爷爷。

2

初中，我们隔壁班。他的班主任是我的语文老师。我的班主任是他的数学老师。

他的卷子时常被拿来贴在我们教室的后墙上供我们观摩学习。

他依然澄净。

犹如平静的湖面，看不见波光，也测不到深度，只是眼神难掩的坚毅和聪慧。

后来，我知道他和雨的故事。

雨是他同班同学。和郑钧一样，成绩拔尖，都是老师眼中的天之骄子。

雨和郑钧经常一同参加各种竞赛，一起在老师的宿舍里讨论课业，或是帮忙批改卷子。

雨是随风飞扬的女子，在青春的节奏里踏着生命的音符在恣意跳动。

郑钧依然是那个裹挟在自己命运里无法自拔的少年。

他在每一个与雨相处的分秒钟欢喜，在每一个思雨的深夜里黯然。

他茕茕孑立。

在每个放学的下午，孤坐在学校偌大的操场边上，一本书，一颗树。

操场上有奔跑，打闹，嬉戏，追逐，跳跃，年轻的荷尔蒙在释放，年轻的热血在燃烧，空气里弥漫的都是青春，青春。

青春是那样地无敌，无畏，无边，无际。

可是，郑钧却看得有点晕眩。有时甚至连书上的一个字都看不进去。

这个时候，他就踱步到校外。书自然也是要拿在手里的。

校外是一片田地，一座小庙，庙前有一口枯井。不远处，是一座低缓的小山。

他见过田地里绿油油一片的样子，苗儿们“呼哧呼哧”喝饱了水，在每一个昼夜里节节拔高。

他也见过金秋的田地，亮黄如梵高的画。

他也见过田地里被收割后只剩稻草垛的样子。压死骆驼的最后一根稻草也躲在垛里。

更多时候，他坐在枯井边发呆，捡起一根树枝，随手在泥地里写下了雨字。

远处的小山，他也是去过的。一个人，心情不好的时候，像一个受伤的猛兽独行在山间，行至山腰，暮色将至，万籁俱寂，嚎叫或者大哭。

有时，看一眼树林里的茂密，忽地心生一点恐惧，便加快脚步跑起来。

3

高中三年，我没有见过他。他在一中。

参加化学竞赛他获得了浙江省三等奖。

参加数学竞赛他获得了浙江省一等奖。

高中，学习就是他全部的生活。

因为除了学习，他没有他途可以安放他的人生，也没有他途可以回报亲人的期许，更没有他途去熨贴自己不甘的灵魂。

雨也在一中。

她像一朵盛开的百合绽放在校园里，是“悠然书社”的发起人，也是街舞的爱好者。

她牵头组织过校友活动，邀请郑钧。

但是他终究没去。

青春是一本太凌乱的书。

他不知道如何去翻页，只能含着泪，一读再读。

4

他考上了哈工大。

这是他只身一人第一次离开家乡，第一次来到北方，第一次坐这么长时间的火车。

他的行李准备得很仓促，没有拉杆箱，也没有母亲为远行游子准备的衣裳。

牛仔背包是他婶婶在小商品市场用几十元淘来的，里面是他的全部家当，包括那红得滚烫的录取通知书。

当故乡的风景渐行渐远，他坐在车窗前泪如雨下。

两个月后，哈工大和新加坡国立大学的一个合作项目选拔优秀学子去新加坡。

他在1000多人中通过了选拔，被新加坡国立大学的控制和自动化专业录取。

在哈工大校园开始飘雪的季节，他再一次轻拾行囊，奔赴了他的第二故乡，新加坡。

在这人世间，有些路是非要单独一个人去面对，单独一个人去跋涉的，路再长再远，夜再黑再暗，也得独自默默地走下去。

而我们终究都会上岸，阳光万里，鲜花开放。回顾所来径，茫茫烟波，苍苍翠微。人生路上所有的困厄和挣扎，回首却只在心里叹一句：天凉好个秋。

Ps：他目前就职于新加坡一家电力公司，经常去澳门出差，入籍新加坡。雨在南方读完大学后因为工作关系也来到了新加坡。后来，他们都结婚了。但不是同一天。他奶奶仍健在。他弟弟大学毕业后在成都从事飞行器制造。他仍旧和他妈妈没有什么联系。