主人公的名字
作者 | 忽耳
1
大作家米开朗比基尼坐在书桌前，面露愁容。他的面前放着一堆文稿，那是他呕心沥血十年的大作——《埃尔莫斯里的终结》。他对它寄予厚望——此前他从未奢望自己能完成它，此后他也无法再写出类似的作品。他刚将它打印出来，打算在中午之前寄出去。但是他突然想把主人公的名字做个修改。
“得把埃尔莫斯里改成艾尔莫里斯。”他想。别觉得没什么两样，区别可大着呢。这关系到未来成百上千年，从政要到市井酒徒，只要能识字的都将记住这个名字。伦敦街头的某个漂亮可人儿或许会盯着那个一见钟情的陌生男人说“你看起来可真有点艾尔莫里斯的感觉”。这时候用“埃尔莫斯里”就完全不行。不像那么一回事。因此，即便送稿时刻即将来临，米开朗比基尼还是决定把名垂青史的机会从“埃尔莫斯里”那儿转移给“艾尔莫里斯”。
2
这原本不算难事。打开Word界面，选择替换，上面输入“埃尔莫斯里”，下面输入“艾尔莫里斯”，用中指轻轻敲击回车键，这事儿就完成了。可现在，公寓停电了，台式电脑也罢工了。这该如何是好？
“发呆可解决不了问题！”他突然振作起来。他决定用钢笔逐页逐页修改。“埃尔莫斯里，划掉；艾尔，艾尔莫里斯……”他边改边低语。第一页他就改掉了十个地方，可不是吗，这是主人公的名字！整部作品里最响当当的一个！米开朗比基尼当初在给主人公取名上花了不少心思。这应该是个顶呱呱的名字，他想。于是他从春天想到冬天，终于在来年开春的时候确定了。就叫埃尔莫斯里。在此之前，他的备选中出现过许多，诸如朗地瓦普、圣地亚米……等等，但是都不够绝妙，和他所想象的主人公不搭调。他笔下的主人公应该独一无二，正如他的作品一样。绝不能与其他的经典重复，否则就会出现滑稽的场景：
“你知道圣地亚米吗？”
“是《老头和后街》的圣地亚米？”、
“不，是《圣地亚米的终结》的圣地亚米。”
3
那可真难为情。并不是说米开朗比基尼的这部小说比不上《老头和后街》，相反，谁的小说他都看不上。他只认同自己的作品。既然如此，首先在主人公的命名上就要标新立异，别具一格。《老头和后街》不算什么小说，如果有人胆敢将他的小说与它相提并论，他将感到难为情——就像人们当着意大利的厨师，将方便面和意大利面放在一起比较。他就是那个意大利厨师。
开春的时候，他把主人公的名字确定为埃尔莫斯里。就是他了，米开朗比基尼当时非常笃定。虽然这名字来得轻巧，或者说是灵机一现。那时，他跟妻子到影院去看《贝利叶一家》，他一眼就看中了那个头发乱糟糟，却把胡须刮得干干净净——简直像屠夫的手笔——的男配角。他的打扮充满矛盾，既不修边幅又干净整洁，富有文学的美感，完美极了。米开朗比基尼事后找到了男配角的名字，埃里克·埃尔莫斯尼诺，没有比这更好的名字了。米开朗比基尼甚至有些嫉妒，埃里克的先祖可真是个奇才，他们想出了这么绝妙的姓氏。没错，他略作修改，埃尔莫斯里的名字就诞生了。不费吹灰之力，来得轻轻巧巧，恍如一片羽毛掉落肩头。但是现在， 他又想把它改成艾尔莫里斯。
他行笔匆匆，一目十行，哪儿出现了主人公的名字，他了如指掌。忙活了一阵，他感到手腕酸痛。而页码不过是从阿拉伯数字1变成了10。剩下的页数起码是五十倍之多。米开朗比基尼有些泄气，但看看翻过去的十页稿纸，又觉得不甘。不过是改改名字而已，比起一穷二白地艰难创作，这不过是简单的手工活计。没什么可抱怨的，只需要专注一些，坚持一阵就行了。顶多再多花点时间，十年都熬过来了，何必在乎一个上午。他看着稿纸上浓黑的涂抹书写，心里突然畅快起来。因为这让他想起了没有电脑那会儿。
4
米开朗比基尼从十五岁就开始写作，那是五十年前，他所能借助的不过是软绵绵的草纸和廉价的、吐水不匀的钢笔。那时他总是在草纸上写作，书写断断续续，思路却如海浪奔涌。一点也不夸张。他就在这样恶劣的境况下写出了《草纸堆里的毛虫》，一部划时代的作品。当时的媒体为他大张旗鼓，记者络绎不绝上门采访。得知这样一部作品竟源于草纸上的书写，年轻的女记者给他起了个外号——“草纸作家”。这算不上雅称，但足以叫二十来岁的米开朗比基尼洋洋得意。
而现在，垂暮之年的米开朗比基尼又开始在纸上书写了。纸面滑溜溜，钢笔走笔顺畅，写出的字也更加漂亮。后来人会如何评论他此刻的行为呢？“大作家米开朗比基尼用钢笔将几百页的稿子逐页修改，只是为了修订主人公的名字”，这没准儿又将成为一番美谈。语文教师会把这件事作为正面案例，教育孩子们认真修改自己的作文。一些年轻的作家也会受到启示，抛掉轻浮的写作态度，逐字逐页去打磨自己的作品吧。
5
想到那些年轻的作家，米开朗比基尼一脸鄙夷。这个时代写作太容易了，有一台电脑谁都可以创作，写个千把来字，就可以对外号称作家。他们根本谈不上是作家，只不过是文字的搬运工、Word上的粉刷匠。他们甚至不肯好好订正使用不当的词汇，只会弄出几个俏皮的句子，取悦同样轻浮的读者。是的，轻浮的读者。他们只追随短小易懂，不用耗费精力的肥皂小说，任何稍微有些深度的文字，他们都避之不及。因为太费脑子。他们通常在拥挤的地铁里，等待友人的吧台旁，用十几分钟看完一部小说。严肃的文学在这样的环境中无法发展，就像沙漠中无法培养强壮的榉木。没人愿意在真正的小说上花费多于一天的功夫，哪怕他们无聊透顶，不停抱怨生活的枯燥。他们宁愿自怨自艾，也不肯走出家门，去书店的文学区买一本真正的小说。——如果书店里还有这么一块区域。
真是叫人费解。米开朗比基尼边改边叹气。他觉得手腕酸极了，脖子也硬得不行。他才修改了一小半的篇幅。终于，他停下来。他发现了一个令人悲伤的事实：如果现在的状况是“更糟”，那么如何巴望未来“更好”呢？如果当下都没人愿意看他的小说，谁能保证千百年后还有人兴致勃勃地讨论小说的主人公呢？他的手腕真的快断了。
算了，他想。他丢开了笔，决定好好睡一觉，然后等电脑开启了再重新打印一遍。管他什么埃尔莫斯里还是艾尔莫里斯，都滚蛋吧。
END
作者简介：俗，特别俗。
故事大概：大作家发稿前的一番心理纠结。
注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号
有偿投稿邮箱：writer@mengyaluntan.com
