在翻开《变形计》这本书前，只闻其名，甚至没有百度过他，我原来以为卡夫卡即使不像普鲁塔克般也至少是几百年前的人物，毕竟声誉实在太大。果然还是读书太少，过于肤浅了。
卡夫卡说:“我走过的三十八载旅程，饱含着辛酸，充满着坎坷。”
但其实，卡夫卡的生活经历，除了三次订婚和三次解除婚约，终生未婚外，实在是再正常不过。既非春风得意，亦非穷困潦倒；既非一帆风顺，亦非颠沛流离；既非功成名就，亦非默默无闻。
然而，从精神上来看卡夫卡，他有着充满了矛盾、痛苦、孤独和愤懑的内心世界，度过了一个憎恶现实而又无奈，痛恨社会而又恐惧的人生。
他在日记里写道:“现在，我在自己家里，在那些最亲近的，充满爱意的人们中间，比一个陌生人还要陌生。”
如果我在现今这个和平年代、处在一个普通不过的家庭说这句话，便颇有无病呻吟之嫌，但我特别能理解这句话。10岁过生日时，在家宴请亲友，我一个人坐在楼梯上，看着大家的笑脸。我当时想，不是我的生日吗，为何我却觉得如此事不关己。这是一次很深刻的对这个世界的疏离之感的体验，我不懂为什么。
后人对卡夫卡这样解读:“他是犹太人，生于布拉格，受的是德意志教育，是奥匈帝国的臣民；犹太民族、斯拉夫民族、德意志民族的成分混杂于一身，在他的精神上自觉不自觉地起着作用。这使他成了一个多重的无归属感的人，一个永远流浪的犹太人，一个没有祖国的人。”
然而我却觉得，即使没有任何外物，卡夫卡生来也是这样一个人——生来恐惧，只为孤独。
他说:“与其说生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉。与鲁滨逊的孤岛相比，这块区域里显得美妙无比，充满生机。”
他也说:“实际上，孤独是我唯一目的，是对我的极大诱惑。”
在有这种心情时曾写过这样几句话:
孤独总是如影随形，
悲伤的心情时常淹没全身。
总是希望这世界安静一点，
再安静一点。
什么都不做，
就这样静静躺着，
感受心底的声音，
它在诉说着不安与躁动。
血液也在静静地流着，
全世界好像便成了我一人。
可是窗外总有人声传来，
那是她们的热闹。
而热闹总是暂时的，
孤独才是长久的。
一个人站在人群中感受热闹，
感受到的也只是孤独。
所以我选择远离那热闹，
不去感受那热闹。
普通平凡如我，也会有陌生感、孤独感、恐惧感，与生俱来。现在我知道了，大家分享同一个本源，无论是何年代、是何国家、是何民族，有一些东西，超越时空。
周国平说:“孤独是人的宿命，它基于这样一个事实:我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何一个人任何事情能够改变我们的这个命运。”
每个人都会在某个时候感受到孤独，所不同的是，是会享受孤独还是害怕孤独？是会安静地去体验孤独还是立刻去拥抱人群？
对于前者来说，孤独就是一种心灵上的追求，一种内省的需要，如果剥夺了他们的这种体验，反而会使人发疯。
卡夫卡说:“不断运动的生活纽带把我们拖向某个地方，至于拖向何处，我们自己则不得而知。我们就像物品、物件，而不像活人。”
世界向来如此。因此孤独，未尝不是一种解脱。
