叶子和银杏两个好朋友。
那时，十一岁叶子和银杏都来到新学校。银杏永远记得看到叶子的第一眼，如果这个世界上有所谓的趣味相投，说的就是她们两个人。银杏好像在叶子身上看到了自己的影子，所以，她在那所好像一个大笼子的寄宿学校里把叶子当作她唯一的依靠，因为叶子入了美术社，银杏也想加入，但美术老师的一句话彻底让她对美术深恶痛绝，因为老师看着一副画告诉银杏，这幅画画的不怎么样，其实老师不知道那副画就是银杏画的，还是银杏画了一个星期才画好的。自此以后银杏就特别痛恨画画，为此叶子还埋怨过她，不努力进美术社。她没告诉叶子那件事，因为她害怕叶子看不起她。
只短短相处了两个月，银杏却再也没办法住校了，其实那时银杏已经得了忧郁症，叶子对于银杏的无理取闹越来越不耐烦，其他人也越来越受不了银杏，但没人知道银杏得了忧郁症。叶子美术社的事越来越多，最后无暇顾及银杏，银杏越来越孤独，甚至想过自杀，但是一个十几岁的孩子，能力和勇气都是有限的，最后父母只有给她退学，回家休养。
银杏已经不记得离别时的情况，因为她病情越来越严重，她现在都分不清当时的记忆是否真的存在，又像做梦一样。她只是记得叶子，把家里的电话号码通过同学传给自己时，已经是半年后的事。当她们第一次通话时，两个人都没有说话，银杏在这边哭，叶子在那边哭。整整哭了半个小时，都没有说话，唯一说的是银杏初中就去那里上学找她，叶子说等她。
银杏永远记得初中开学的第一天，她见到叶子，叶子却告诉她，自己要转学了。银杏都没来得及告诉叶子自己得了忧郁症，只是一个劲的哭，所有人都不明所以。叶子走了，两个月后收到叶子的来信，信中叶子说自己生气银杏当时哭，不是为自己的离开。银杏在信中告诉她自己就是因为她离开才哭的，那时银杏还不知道自己得了忧郁症，就这样整整三年的通信，彼此鼓励彼此慰藉。不知从什么时候开始两人对了联系，在也没有彼此的消息，现在银杏留下的只有叶子留给她的一书包信。
现在银杏28岁了，早已大学毕业工作。而且从高中开始看精神科，现在也在做心理辅导，那天医生问她有没有特别要好的朋友时，银杏才发现她能想起来的只有叶子，她告诉医生自己是一棵银杏树，而且是丢失了最重要的一片叶子的银杏树。
银杏有时在想，叶子会不会记得自己，如果有叶子在自己身边，会不会不那么孤单，她经常幻想在未来的某一天两人在大街上碰到，那时她们会不会像两个傻子一样看着已经长大的对方流泪。记得有人说过看银杏和叶子的信就像看两个情侣之间的情书，因为自己没觉得，直到那一年她看到《雪花密扇》这部电影，才明白自己和叶子可能就是那种友情，那天她哭了，因为她遗失了叶子。
