苦难，似乎贯穿了每个人的一生。

工作的失意、经济的压力、孤独的折磨、生老病死的无奈……压垮了无数人的躯体和精神。

那么，一个人在最难熬的时候，应该做些什么呢？

网上有很多人建议：多看看名人传记。

诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰，就是靠自己笔下的《名人传》，走出了人生低谷。

当时，他事业受挫，婚姻失败，每每读到名人故事时总会感触良多。

为了鼓舞更多人，他汇集撰写了一部跌宕起伏的《名人传》。

书中，他分别讲述了音乐家贝多芬、雕塑家米开朗琪罗和作家托尔斯泰的坎坷人生。

他们都遭遇过命运的捶打，却各自凭借钢铁般的意志力，将苦难改写成了奇迹。

翻开这本书，你就会明白：一个人所受的苦难与收获的幸福，往往是成正比的。

挫折会推倒庇护你的高墙，却也让你看见了更广阔的天地；

麻烦会摧毁呵护你的温室，却也让你炼出了松柏般的坚韧。

苦难从你身上夺走的一切，终究会以另一种形式归来。

身体之苦，是命运的考验。

书中的第一个名人，是音乐家贝多芬。

他自幼家境贫困，母亲早逝，父亲则嗜酒如命。

他从4岁开始学乐器，13岁就当上了宫廷乐师。

但过早背负生计压力，使他患上了忧郁症，整日在愁苦和焦躁中挣扎。

每次情绪崩溃时，他不得不用冷水浇在头顶，才能让自己冷静下来。

如此熬到25岁那年，他终于有了名气，获得了贵族们的欣赏和追捧。

不管到哪儿演出，台下都座无虚席；他随手写首曲子，就能换来大把财富。

彼时的贝多芬意气风发，自信地在记事本中写道：“我的才华无人能敌。”

然而，他还没来得及大显身手，厄运便叩开了他的生命之门。

正值事业黄金期的他，突然患上了无法治愈的耳聋症。

在耳鸣的折磨下，他的听力不断衰退，内脏也疼痛不已。

他一度连吃饭、睡觉都成问题，更无法专注地练习乐器、进行创作。

为了保住事业，他不敢告诉任何人，极力隐瞒自己的病情。

白天，他假装若无其事，凭借经验演奏；晚上，他拒绝一切社交，独自承受痛苦。

然而，不管他有多么悲痛，都无法阻止病情的恶化。

人到中年时，他彻底丧失了听力，只能靠纸笔与人交流。

他去指挥一部歌剧时，因为听不到任何声音，跟不上歌唱演员的节奏，当场被人赶下了台。

他的影响力也大大下降，发表的作品无人问津，有些贵族还故意刁难他，要求他免费创作乐曲。

晚年的贝多芬，病痛缠身，落魄潦倒，一度沦落到了要去乞讨的地步。

一个才华横溢的天才音乐家，就这样狼狈地跌入了泥潭。

置身命运的荆棘丛中，任何人都避不开钝刀割肉般的身体之苦，生活之难。

就像罗曼·罗兰在书中所说：“生命是建立在痛苦之上的，整个生活贯穿着痛苦。”

在突如其来的疾病和意外面前，你我不过是渺小的微尘，风一吹便无影无踪。

唯有挣扎着前行，尽全力搏命，才有可能在命运的修罗场中找到立足之地。

境遇之苦，是处世的修行。

对很多人来说，身体之苦尚能勉强扛住，境遇之苦则更为漫长而煎熬。

《名人传》中，雕塑家米开朗琪罗，便在环境的束缚下郁郁寡欢。

他年少有为，25岁就名声大噪，被人们誉为意大利的骄傲。

教皇看重他，召他到罗马造一座陵墓。

仅为挑选石材，他就忙活了近一年。

但喜怒无常的教皇，很快就对陵墓失去了兴趣，将他逐出了罗马。

不久后，教皇又突发奇想，强迫他回来铸造一座巨型铜像。

对铸铜一窍不通的他，只好从头学起，一学就学了十五个月。

紧接着，他马不停蹄地制作，经历数次失败后终于完成铜像。

可他还没来得及喘口气，教皇又指派他去画教堂的壁画。

他对壁画技术也一无所知，再三向教皇请辞，却都遭到了严词拒绝。

无奈之下，他只好一边摸索，一边硬着头皮作画。

期间，他屡次因没有灵感、画作发霉而身心俱疲。

经年累月的抬头作画，更使他的腰背变形，视力也坏到了极点。

看着自己病态的模样，他哀叹道：“这宗苦刑把我变成了臃肿的怪物。”

好不容易完成了壁画，新任教皇又慕名而来。

这位教皇坚持将建造教堂的重任，交给他这个门外汉。

于是，他再次沦为教皇的奴仆，为这项艰巨的任务四处奔走。

由于不懂建筑，他花费了三年时间进行选材与前期沟通。

教皇等得不耐烦，竟取消了和他签订的合同，害他白忙了一场。

这般幻灭的苦涩，枉费时日的绝望，始终充斥着他的余生，透支着他的才华和健康。

他腾不出精力创作自己真正喜欢的作品，逐渐丧失了对艺术的热爱。

晚年的他离群索居，日夜哀叹，在悔恨和绝望中走完了余生。

纵使早已功成名就，他也无法亲自掌舵人生方向，只能在苦海中无助地浮沉。

恰如作家温特森所说：

我无法控制任何一个重要事件。我的生活是一连串的触礁和起航。

没有到达，没有目的地；有的只是搁浅和触礁；又是一条船，又是一波潮。

很多时候，我们就像关在笼子里的仓鼠，跑得再卖力，也逃不过现实的摆布。

接纳自己的无能为力，直面人生的无可奈何，是每个人都避不开的必修课。

心灵之苦，是精神的磨砺。

《名人传》中，最后一个大人物是托尔斯泰。

他生于贵族家庭，从小衣食无忧，还接受了良好的教育。

凭借过人的文学天赋，他年纪轻轻就在文坛争得了一席之地。

他钦佩的前辈屠格涅夫，主动与他结为好友；文艺界的聚会也纷纷邀请他，将他奉为座上宾。

作为世俗意义上的人生赢家，他本可以尽情享受鲜花和掌声。

但善良慷慨的他，十分排斥享乐主义，一心想要造福穷人。

他把一部分树林划给农民经营，常到村里了解农民的状况，想方设法地接济贫困户。

他几度为农户的孩子开办学校，亲自找老师、编写课程，甚至因过分投入而病倒。

身为贵族，他从不自诩高人一等，反而带着家人住在家徒四壁的旧房子里。

他还和学生商议过，打算将土地都分给农民，把所有作品的版权费捐给慈善机构。

然而，身边的人都无法理解他近乎狂热的善良。

屠格涅夫给他写信，劝他不要浪费才华，早日回归到文学中来。

妻子指责他不可理喻，时常歇斯底里地撒泼打滚，威胁他放弃慈善事业。

就连他时刻牵挂的农户们，也由于认知有限，控诉他的学校耽误了自家孩子干农活。

心怀仁爱反被嘲笑，付出善念却遭践踏，他活成了人人避之不及的异类，日夜被孤独与压抑折磨。

82岁那年，内心压抑的他，选择了离家出走，四处流浪。

几个月后，他病倒在路边，身旁没有朋友，没有家人，更没有他所惦念的百姓。

他赤条条地来到这世上，最后又孤零零地离开了人间。

想起史铁生笔下的一句话：

“人生来只能注定是自己，注定是活在无数他人中间，并且是无法与他人彻底沟通。”

一路走来，每个人或许都经历过苦寻知己而不得的失落，满腹心酸无人懂的痛苦。

但不被理解，本就是世间常态。

不同的经历、三观和立场，在人与人之间搭起了难以跨越的高墙。

即使身体依傍在一起，也像隔着千山万水，彼此很难产生共鸣。

我们终究只能挥别一个个过客，在荒无人烟的原野踽踽独行。

苦难夺走的一切，终会以另一种形式归来。

杨绛先生说：在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。

身体的折磨，境遇的糟糕和心灵的孤寂，总是如潮水般呼啸而至。

一次次被命运洪流淹没时，我们或许都困惑过：人活着到底为什么要吃苦？

听过医学上的一个“弥补定律”：

一个人一旦身体上有缺陷，必然会产生一种弥补的机理与心理。

比如，盲人由于眼睛看不见，听觉会变得格外敏锐，甚至远远超出常人。

苦难也有这样一个“弥补定律”，你被苦难夺走的一切，终究会以另一种方式补偿回来。

扛住身体之苦，换来精神的丰富。

贝多芬失聪后，处处遭受排挤，被赶出了五光十色的名利场。

远离浮华后，他不断从大自然中找寻缓解伤痛的力量，也汲取了不少创作灵感。

最终，他创作出了感染人心的《欢乐颂》交响曲，重新回到了音乐界巅峰。

熬过境遇之苦，激发无限的潜力。

受制于环境的米开朗琪罗，大半辈子都在悔恨与纠结中度过。

但也正是内心的煎熬与痛苦，为他的作品注入了丰富的情感。

他自认为平庸的雕塑作品，如今看来依旧活灵活现，令人过目难忘。

他还完成了本不擅长的铸铜和壁画，拓宽了自己的艺术边界。

承受心灵之苦，升华人生的高度。

托尔斯泰向外找不到共鸣，便选择向内探索，逐渐酝酿出了充满人性光辉的思想。

深刻的思想，促使他义无反顾地投身平民教育，并创作了不少哲学、伦理的思辨文章。

这些经历，让他在作家身份之外，拥有了哲学家、教育家、思想家等头衔。

马克·吐温说：世间一切磨难都是能得到补偿的。

夹杂着泥沙的命运海浪，不断向他们发起进攻，将他们抛进低谷。

但到头来，上天还是用才华和成就，弥补了他们吃的苦和受的罪。

生而为人，没有谁甘愿吃苦，总是想方设法地躲避千难万险。

可苦难从不会无缘无故出现，它是避无可避的修行，更是快速成长的捷径。

不害怕，不逃避，意志坚定地躬身入局，你定会在苦难的炼炉中淬火成钢。

翻译家傅雷曾评价《名人传》：

惟有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想的苦难；

惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运。

人这一辈子，会踩到泥坑与陷阱，误入刀山与火海，经历一轮又一轮的厄运洗礼。

就像罗曼·罗兰在书中所说：

“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”