花菜是我在菜市场能够明确辨别的唯一品种。对于茭白、莴苣和芹菜，我总是傻傻分不清楚。
所以当那颗被摆在水池里的花菜开口说话的时候，我可以确定，它就是一颗花菜。
花菜说，嗨，今晚打算怎么烧了我？
我当时只想先打个电话给自己母亲。因为在小时候，为了让我能够吃花菜，母亲时常会把它们拟人化。因为它们被切碎后，倒看像个人字。
但即使是小时候，我也从未指望它们开口说话。
我说，嗨。
花菜不仅说话，还扭了扭身子。它显然对我的回应不满，所以又开口说，你是打算今晚烧了我，对吧？
我老实承认，略带点不好意思，是的，我还打算切了你。
花菜却毫无顾忌，对于自己的命运毫不在乎。它说，请认真点烧吧，尽可能不要汤汁太多。
它的洒脱，让我产生了聊天的兴致。于是多问了几句，比如汤汁为何不能太多的缘故。
会淹到我们。花菜解释。我们会被吃到你肚子里，然后在里面度过一晚上的时间，太多汤汁，会淹了我们。
我表示认同，被一股脑灌入胃里的食物，难免会一团浆糊。我曾经幻想过花菜们在胃里游泳的场景。我随即表示，在汤汁过多的时候，会吞下某些菜根或笋片，让花菜们有船可用。
可是，那不是大海，是一坨泥浆啊。花菜反驳。
这倒是我从未想过的细节。儿时的幻想总是有着种种漏洞啊。
那么，在胃里的一整个晚上，花菜们做什么呢，难道真的在里面欢快跳舞？还是围着猪肉丝与黑鱼片捉迷藏？我承认自己的想象力，停留在十岁那年。
我们不做什么，你能在泥浆里做什么吗？花菜反问。
其实，自从我知道了胃部的结构，以及胃酸的作用，就不再期待人体内的旅行了。
花菜是一群小人儿，猪骨头是房子，笋片是船，青菜是树……我估计，我挑食不吃的菜都是有故事的，尽管都是大人们胡扯的即兴故事。
被消化，是不是很黑暗的事情？我好奇问。
不，菜刀切碎我们，热油翻炒我们，胃酸融化我们，肠子蠕动我们，其实都不是太黑暗的事情。花菜很淡定。
因为蔬菜们，总是缺少敏锐神经。
对了，你打算在餐前拍照吗？请务必不要这么做。太羞耻了。花菜被我切碎前，嘱咐我。
我通常不会在家里吃饭前为食物拍照，但今天本来是想和花菜君合影留念的。
我把花菜倒入锅中，才想起问他名字。
他，已经分成一个个小人模样，所以他们一起回答了我。
我叫西兰花，很高兴认识你。
