年底是清算的日子，享受了许久的光阴，到了年底才要结账。结账方式很简单，且从无漏算，那就是“年”赶过来忙不迭的给众人安上一岁。庆幸一年只有一个年底。
儿时是盼着年底的。年底意味着糖果，鸡块，玩具，鞭炮，还有众多的玩伴。每到年底这几天，村里路灯就开始极为奢侈的亮个彻夜，街上一群一群的孩子追逐着嬉闹，缠着灯光，不得安歇。大人们也不闲着，聚了堆，从墙角路边拾了柴禾点着，寒风凄切，但被火烤去了冷意。待到身子暖极了，火便没了意思，于是三五相邀着，去了谁谁家打牌。近几年牌打的越来越大，那时五毛一块，如今五块十块，足足十倍，若是牌九，便更没了准，常常要输赢上千的。人是有钱了呵。但家里争吵声似是没怎么断去，媳妇常为此吵闹，输赢不管，赌博自然是不会支持的，吵吵也好，不然说不定要赌到何种地步呢。
离开家乡已足有九年了，算是村里人进城。开始被高楼大厦吸引着，只觉得新奇有趣，渐渐的便发觉高楼是别人的，大厦似乎离我也颇远。尤其到了年底，总是仿佛失去了什么，以前年底来结账，总要鞭炮齐鸣的，让我高兴了才同它结账，现在却不是，它悄么声的便给了我一岁，这种催款单极是惹人厌的，特别对于被催了许多年的人。
城市不必等到年底，每夜里都灯火辉煌着，路两边，小区里，高楼里，通通如同白昼，夜在这里无处栖身，若是能看到，夜必是黑着眼圈的。但城里依旧没有年味。马路上车水马龙的繁华着，却没有孩子的追逐，孩子是年的使者，没了使者还过个什么年呢？小区里偶有孩子吵闹，过不了几声便是一阵粗野的训斥，似是怕惊了什么吧。
再过差不多半个月吧，又该回家了。家在村里，村是生活的地方，城是向往生活的地方。村不大，几百户人家，都是邻居，离远些的也不过数百米，平时谁家有个什么事常常便要变成所有人的事。年底是村里气氛最好的时候，人人都很亢奋，颇似久旱逢甘霖，也突然温柔，人说穷人残忍，富人温柔，村里此时怕都富起来了吧，一派繁荣气象。穿着新衣服，头发放着亮，走路带着风，俩人见了面一拱手，伴着一声新年好，夹杂着微笑，而后莫名心满意足的离开了，遇着下个人依旧如此重复一遍，一路下来，收获着许许多多的心满意足，至少是积攒一年的量吧。
村西头有十余个大鱼塘，被人承包了养着鱼，年底便在农用车上覆上一层塑料布，做成一个不漏水的池子，然后连鱼带水的放进去，拉到村里那条十字大街上叫卖，价格十分便宜，家家都拿了盆子排了队，你四条他五条的往家里置办着，也是一道景观。
最热闹的是年货市集，就在邻村，吸着附近十里八村的人过去，瓜子，糖，烟，酒，肉，你盼着的那里都有，伴着各式各样的叫卖声，讨价还价声，人挨着人，但不觉得拥挤，甚或享受着。小时候就是不买光是看看就要高兴上一阵子，要的就是那个热闹劲。
时间是个债主，不幸的是，还是个黄世仁型的，毫不留情的剥夺着。就是年底，它也不白赠。一遍一遍的催账后，它似是愈来愈有了脾气，没了耐性，再不给我过去那样的年底了。
