初高中六年，我都是在当地的华侨中学就读。我家在河的北边，中学在河的南边，一桥之隔。上学要骑半小时自行车。
我是初一开学前两周才学会骑自行车的。那时，家里有一辆二十四寸的五羊牌自行车。那是母亲载我们去游泳用的。不去游泳了，自行车便闲置了。
骑自行车是父亲手把手教会我的。开学前两周的傍晚，父亲带着我到河边的沿江路上学自行车。先学推车，左脚踩在踏板上定车，然后是上车，这些都很简单，最后是上车骑行。
刚开始学骑行时，我骑在自行车上，双腿伸直，只能脚尖勉强够地。我怕摔跤，两手就紧紧地握住车头。我握得越紧越实，车就越不平衡，向左向右晃，心也跟着慌起来。
父亲见状，连忙一手扶着车头的一侧，一手扶着车后座。对我说：“两手要放松，向前看，别总盯着车头。”就这样，父亲带我走了好几圈……
第二天傍晚，我依然如第一天那样，由父亲护着，练习着骑自行车。这晚上，好像没有什么长进。
第三天傍晚，依旧是那样练习。没多久，我们碰见父亲单位的同事李伯伯。他推着一辆二十寸的小自行车，带孙女出来骑车。正好，他们骑累了，在休息。
父亲便向李伯伯借来小自行车，让来我骑上。这自行车比我那车小一号。或许，很快就学会。我骑上那车，脚轻轻松松就能着地，人也不紧张了。
骑上这小车，父亲也不再辅助我了，直接让我自由发挥。第一圈，骑着有点不平衡，放松别急，慢慢地，车就控制住了，只是速度有点快。我调整了一下踩踏速度，终于控制自如。我大声地喊:“学会了，学会了，我终于学骑自行车！”晚风下，我自由自在地骑行，十分畅快。
学会骑那小自行车后，我又改用自己的自行车练习。车有点大，但也能骑下来。就这样，每天傍晚出来练练，渐渐就熟练了。
终于迎来了开学。一大早，父亲就帮我把自行车推到楼下，可是又不放心我独自一人骑去学校。于是，父亲便骑着那自行车，载着我，一直到大桥底下。
我担心骑太远，父亲要走很久才到家，便请求自己骑。父亲下了车，把自行车交给我，望着我远去才离开……
前面是大桥，坡度大。我骑着自行车，使劲地踩踏前进，终于上坡了，有点费脚力，腿有点酸。没多久，就下坡，刹刹车，控制好速度。过了大桥，拐个弯，便顺利到了中学。
转眼，二十多年过去。那学自行车，骑自行车的日子还历历在目。那时是多么无忧无虑。可是，这几年，我的父亲因病，已不能自理了。我是多么的心痛……
母亲辛苦照顾着父亲，时常因为一些鸡毛蒜皮的事，抱怨父亲……我也只能默默地，多抽时间陪伴他们，尽自己的能力去照顾好他们。
