公车

炎热、寒冷、拥挤、空廖……形形色色的人上下,嘈嘈杂杂的声说听。

                                  无座

车上已无座,人挤人。我自幸屁股可以挨着硬邦邦的座位,而他们没有。他们的拥入显然令空间更拥挤,七八个建筑工人,晦暗里也能看见层层灰土。一双双满是泥灰的手拎着水壶、布包、工具……有个上了年纪,不停抽吸,鼻子响响。车厢无人说话,车载电视聒噪地播着广告。寒冷让人无比想念被窝,或许挤挤能暖和些。

“你坐这里。”

“你坐吧。”

没人坐下。

“你们是哪里人?”

“河南。”

“听着就像。你们住哪?”

“火车站。”

“那很远啊。”说话的人顿了顿,“工资?”

“日结。”

这座城市聊到那座城市,建设、消费、交通……他们变得有力量,越说越有力量。

他们很规矩,没有挤走别人,没有大声说话。他们聚团,没人被冷落。

                                 门开

下车门,约莫五十岁的男子声音很有力量:

“你快点,我不下!等你!别关门,还有人!别关门!”男人撑起胳膊,门开,他叫她,冷风吹。

女人的声音:

“让让!让让!”

“人太多了,没有挤过来。”

男人:“下车,嗯。下车。”                                    

门关,冷风不吹。

众里寻他千百度,蓦然回首,不牵你手牵谁手?

                                 一面

我向来不擅挤公交,挤得挤得就下一辆了。前面两趟,我全部登车失败,这趟我必须成功。前胸贴着谁的后背?习惯站一路,习惯一点点蹭向后门。

还有两站,空出座位。过道一侧,坐一位老爷爷。姑且称为老爷爷。他示意我坐过去,谁会客气?能坐一秒算一秒。彼此点头,好像碰杯。一下两下……

我无礼地打量他:坐姿端正。头发花白,但不乱。脸庞干净利落,皱纹多,却无疲态。黑呢子大衣,黑裤子,黑皮鞋。大腿平放牛皮袋……

终点站是医院,那么他会是一位医生?中医吗?中庸,中气,中正。

对视。几十年人生过往,成了男人的力量,不摄人,温和,坚定,自信。

离开座位,我向他挥手道别,他点头。我有笑意,他亦有。

下车,再看他一眼,老爷爷扭过头。长者对小子。

到了喉咙的“爷爷”,还是没有说出口。

车远去,我远去,谁远去?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 从北戴河开往秦皇岛的公交车要坐三十多个站。 坐在我前面的是一家三口。孩子大约三四岁,是个小男孩。 公交车走过市区,...
    劈柴捌哥阅读 595评论 0 0
  • 自从在离家40公里的单位上班之后,我几乎很少乘坐公交车出门了。 周六,心血来潮乘了公交车来单位值班,路上遇见一件有...
    心灵把手阅读 495评论 0 0
  • 有一个计划放在心里好久了,却一直未付诸实施,就是想写一本属于自己的书。这里面可以包含自己对人生,对世界,对他人,对...
    风客之行阅读 177评论 0 0
  • 有两个坐的最近的人, 他们看起来就像一个人。 有两个隔得很远的人, 却是知己一般的存在。 有两个人, 互相占用着男...
    瑾儿1996阅读 189评论 1 0
  • 刚乘高铁返京,票买的是靠窗的位置,将宽松的座椅摇下,斜躺着看窗外风景飞逝,意念中有某种朦胧,渐是睡意深沉。待再次清...
    化浊阅读 371评论 3 2