一、起

牛风突然睁开眼，电视发着荧光，播放着节目。他躺在自家床上。

他觉得脑袋昏沉沉的，好像里面装着重铁。眼珠动一下，就牵引着太阳穴的神经跳动。疼，要炸裂的疼。

他挣扎了一下，还是起来了。看到电视刚刚播出早间新闻，知道已经七点了。他拉开窗帘，房间顿时明亮起来。他转身，去洗手间洗漱。电视里的女主持人，机械地播报：“本城的外来务工人员数量已经连续三个月呈下降趋势，众多服务行业已经严重人手紧缺。清洁工、外卖员、快递员以及餐厅服务员是最大的职位缺口，这严重影响了城市的运转效率和经济发展。本台认为这与半年前国家的人口言论有着莫大关系......”

凉水拍打在脸上，毛孔收缩刺激，热量消散，牛风觉得清醒了许多。他开始回想昨晚发生了什么。他只知道他昨天好像得了重感冒一样，浑身无力，喉咙疼痛，眼睛肿胀，喷嚏无数。切菜的时候，厨师长老温一直问他身体哪里不舒服，看他实在无法正常工作了，就让他回家休息一天养病去了。

他最后的记忆是，在回家路上，他觉得脚底一软，像绸缎一样倒在地上了，天空降低再降低，渐渐变成了黑。他晕过去之后呢？他怎么又躺在自己家里呢？他感到很疑惑，怎么也想不起更多的事情了。脑袋又隐隐作痛，他干脆把头伸进水管下，冲上一会。

当他收拾好自己，准备出门时，已经七点半了。机器人一样毫无感情的声音一直从电视里传出：“近期，本城出现了大批感冒症状的患者，疑似正是全国流行的未知新型病毒引起的。请有相关症状的市民立即到最近的医院接受诊断治疗，请大家做好预防措施。”

牛风一个激灵，觉得自己好像就是得了这种病。他关掉电视，带上门，打算先去趟医院查一下。

医院大厅如同下饺子一般，来就医的人都在排号，熙熙攘攘，跟菜市场一样。“看来电视里说的是真的”。牛风突然恐慌起来，他看着这些陌生的人脸上也都写满了恐惧，恐惧来自不知所措的茫然。

有人在他后背拍了一下，熟悉的声音传入耳朵：“牛儿，身体怎么样了？休息一天好了吗？”

牛风回过头，看到自己的厨师长老温，此时老温的状态像极了昨天的自己，脸色惨白，精神萎靡，强打起精神才让眼睛有些许光，“啊，温师傅啊，”牛风是被老温引荐到现在工作的饭店的，他对老温有着对待老师傅的尊敬，“我好多了，就是头还疼得厉害。您也不舒服吗？”他看到老温手里拿着叫号的纸条。

“是啊，不知道怎么回事，昨天晚上开始发烧头疼起来，就像你昨天一样。听媳妇儿说可能是新闻里的流行病，就过来看看。”

“真对不起啊，温师傅，应该是我传染的。”牛风心里有些不好意思。

“这可碍不着你啊小牛，我对门儿老乡，那个包工头儿，跟你说过的老易，也我这样。估计啊，这个流行病毒要泛滥了。你看看现在这儿多少人。”老温无奈地啧起嘴。

牛风沉默地点点头。他想问老温是不是老温把他送回家的，他还在纠结昨天发生了什么。他刚张嘴，字儿还没蹦出来，老温先开口了：“你还没拿号呢吧？现在医院人多忙不过来，说是可以俩人一起，正好到我号了，咱俩一起进去检查吧。”

牛风一时不知如何回答，就被老温拉着进了会诊室。老温确已被查出患了流行病，要被隔离治疗。老温紧张地给家里打电话，给饭店打电话，嘱咐几句后便去办理手续了。牛风看着他慌张的样子，像看到临死之人一样。

轮到牛风了，他一点不害怕，不知道为什么，也可能是怕到没意识到害怕了。当牛风交代了昨天发病的情况后，医生让他脱掉了上衣，敲敲打打，听听听诊器，医生告诉牛风：“你一点儿问题没有，你的头痛今早就会好的，出去走走就恢复了。回去吧。”

牛风感到纳闷了，明明昨天病成了那样，今早头疼的要命，居然一切正常。他出了医院，看到还有那么多人等待着，想到刚被隔离的老温，他有种自己是灾难中唯一幸存者的感觉。

牛风十点到了饭店上班，切着洋葱时，他想到了：或许昨天晕倒后被人送到了医院治好了病，不然没道理自己恢复啊。老温一定不知道我晕倒了，也不可能送我回家，不然刚才见了我一定会说这事儿的。但昨天是谁把我送到医院的呢？还把我送到了家？牛风两眼直直地发呆，洋葱在他的麻利动作下，变成了飞花。

牛风没有意识到，他的头痛果真已经好了。

二、伏

当晚，牛风拖着疲惫的身体下班回家。他住的地方偏远简陋，是郊外的村庄。半年前，这个村子就已经被政府规划了，要拆迁重建。城市化发展的进程中，落后的、村庄式的居住形式要被先进的都市化建筑取代。但是，村子里还有“钉子户”，有顽强的“房虫”在，所以大半个村庄的房屋被推倒了，依然还有几家几户孤苦伶仃地站在废墟中，夜晚亮的那几盏灯，像旷野里的萤火虫。

牛风和往常一样，走在黑暗的小路上，两边堆垒着瓦砾砖块，断壁残垣处长着刺向天空的钢筋，黑暗中的门窗像空洞的深渊在招手，盯得久了真要头晕目眩。突然，一个黑影从前面闪过。牛风以为看花了眼，站住了。这条小道只有一个路灯，微弱的灯光让前方显得昏黄模糊。流浪的猫狗常出没，但是刚才那个横穿过去的身影一定是人。

他深吸口气往前走，他觉得是人也很正常，因为路边有一个公共厕所，现在还住在这儿的人都要来这里方便。他一直向两边张望，什么异常都没有发现。当走到这条小道的尽头时，他回过头来。

“吓！”牛风打了一个寒颤，因为惊吓，大张着嘴，在走过的路的那一头，有一个人和他一样站立着，似乎也在望着牛风。他看不清那人的五官模样，光与影勾勒出的身材轮廓，透出黑白照片的恐怖。不一会，那人就跑走了，就是刚才闪过的身影！

牛风心神未定，赶忙回到了温馨的出租屋。他打开灯，光明让人感到踏实安全。他端起桌上的水杯，想着刚才诡异的人影，觉得有点眼熟。

“咦？”牛风发现自己桌子上有张纸条，一张医院的叫号纸条。“这不老温的吗？”

翻过过来看，背面有行字，字迹潦草，写着“快离开这个城市，不然杀了你”。

牛风又是一惊，这是谁写的？不可能是老温啊！老温都被隔离了。他坐在床边，陷入了恐惧和沉思，他从昨天就遇到太多奇怪的事情。他毫无头绪。他心里冒出了许多疑问。

是什么时候睡着的？他不知道，第二天醒来发现灯亮了一宿。睁眼看时间，还是七点。生物钟已经养成了，总是在这个点醒来，像设置好的程序。牛风今天倒班休息，他打算出去转转，放松一下这两天紧绷的神经。

来这个城市打工两年了，他没怎么在城市逛过，一是工作忙，得闲就在家睡觉休息，二是为了省钱，那些灯红酒绿的欲望在他看来都是偷钱的贼。他不知道能去哪里，不知不觉走到了工作的饭店。在饭店门口，他碰到了饭店的经理，张姐。张姐早年丧夫，凭着丈夫留下的财产开了这个餐馆，虽不说挣多大钱，但也过得富裕。张姐对她的这些伙计们还是十分友好客气的。

“今儿休息怎么也来了？”张姐笑盈盈地打招呼，“是不是想张姐我了？”

牛风有些不好意思，“是挺想张姐的，张姐平日对我这么照顾。”

“呦，小嘴儿真甜！昨晚去酒吧街肯定把着妹子了。”张姐笑得更爽朗了。

“您在说什么啊，张姐？我没去酒吧街啊！”牛风有些摸不着头脑，他昨晚下了班就回家了，没去什么酒吧街啊，还把妹！

张姐不再笑了，不过心想是牛风不好意思承认，便缓解道：“我昨晚都碰到你了，搂着一个挺漂亮女孩儿，这事儿又不丢人，年轻人嘛，该玩就玩。”

牛风看到张姐脸上有些阴沉，为了不惹张姐生气尴尬，只好不住地“嘿嘿”傻笑。张姐看他这样，表情才多云转晴了。

牛风怕待久了生出更多枝节，便找了个由头跟张姐作别，离开了。

这一路，他又迷惑起来，张姐是不是认错人了？怎么会看到我在酒吧街泡妞？虽然我很想这样吧。但是，但是这两天咋这么多怪事儿？那个人影，那个字条，我晕倒之后发生了什么？

哦对了，温师傅不知道怎么样了，去看看他吧。毕竟那张字条指向老温，指向那个医院。

牛风朝医院走去，心头沉沉的。

三、止

医院还是很多人，不过相比昨天少了一些。

牛风找到护士，询问能否看望温师傅。人家查了下资料，告诉牛风不行。牛风好说歹说，哪怕瞅一眼也行。护士十分严酷地拒绝了。牛风气愤地冲着护士离去的身影吼道：“那总能告诉我温师傅现在情况怎么样吧。”这只招来众多候诊病人的注视。

牛风郁闷极了，也就这一件事最容易弄明白，结果也没结果。他需要重新理一下线索了。

正当他呆立在医院门口时，一只大手从身后放在了他的肩膀，牛风吓了一跳，扭头看到是昨天为自己检查的医生，也是为老温检查的医生。那他一定知道老温的状况！

牛风像遇到了救命恩人般，两只手紧紧抓住这根稻草，“医生，麻烦问一下老温现在怎么样了？”

医生脸上堆满了笑，像假的一样。“你跟我来一趟吧。”说着，医生带着牛风进到了一个会诊室。

医生伸手指了指屋内的躺椅，示意牛风坐上去，他递来一杯水，“你呢别着急，喝杯水稳定一下情绪，我把这事儿好好跟你聊聊。”不知所措的牛风如同着了魔，十分听话配合，按着医生所说，坐下，喝水，深呼吸，渐平静。

医生推了推眼镜，开始讲道：“这个城市乃至整个国家，近半年都因为执政党的‘低端人口无权使用社会资源’的言论饱受劳动力紧缺的困扰，尤其是下层职业严重短缺，这已经影响到了社会的稳定和发展。”

牛风本以为他会说老温的情况，结果上来跟电视里播报的新闻一样，他皱起眉头，“不是，您跟我说这个干吗？我就想知道老温咋样了！”

医生低下头，叹了口气，“你听我慢慢说好嘛？下面就关系到老温和你了。”

“正因为出现了这样的社会问题而又无法解决，国家想到了利用‘人体复制’的技术，就像复印那样，复制出多个一样的人。但是复制也需要原件啊，没有人自愿被复制，更别提已经对政府有抵触情绪的下层人民。于是，我们人为制造了流行病毒，让人们患病失去抵抗。来到医院检查，我们根据其社会地位和身份进行筛选，中上层人士打疫苗治愈放回，下层人留下来做原件。”

牛风听到这个疯狂的说法，眼睛中流出了惊愕和怀疑，面部肌肉如同冻结一样死掉了，他觉得眼前的医生是个疯子，说着荒唐荒谬的故事。

医生注意到了牛风的惊恐，但他不打算停下来，“你还记得你晕倒那天吗？你是被送到了医院救治，也同样被做了原件。你醒来后的头痛不过是被复制后的正常反应。你之所以见不到老温，是因为老温和你一样，现在正被复制着。”

“难...难道...难道现在...有...有好几个我吗？”牛风吓得结巴了。

“是这样的。像你们这样的人被复制了很多，然后你们像快递那样，被分配到不同的城市。但是你和你的复制体在输送时出了小问题，有一个复制体逃逸了，我们也在秘密抓捕。”

眼泪，牛风竟然开始流泪。

“你是不是有一天晚上被人跟踪，看到了一个你很熟悉的人影？”

牛风点头。

“你是不是收到了威胁性的字条，让你离开这个城市，否则就要被杀？”

牛风点头。

“你是不是被张姐认作去了你根本没去的酒吧街？”

牛风还是点头，像中了蛊，像被人操纵的木玩偶。

“这都是因为那个复制体。是他在跟踪你，在威胁你，在冒充你。”

牛风听到这儿，晃过神来，直起身子嘶吼道：“不可能！你不要再骗人了！你怎么知道我被人跟踪被人威胁？字条内容你知道，谈话内容你也知道，这压根就是不可能的！还有你讲的故事，也太扯淡了！全都是瞎编！”

牛风哭嚷着，面部极其扭曲，所有负面的情绪让他看起来同样可怖。医生抬起头，双手按在牛风两肩，看着牛风，镇定地说：“牛风，这些不是我告诉你的。这些都是你告诉我的。”

牛风糊涂了，他没听明白。

医生松开他，扔给他一个本子。牛风的精神病病历。

“牛风，这些故事都是你讲给我的。你总说你遇到了一个自己，他威胁着你要杀你，你患了精神分裂以及被害妄想。”

牛风翻看着病历，他摇着头，不愿相信这是事实。“不可能，你在骗我。你把老温和张姐找来，你倒是让我看到那些复制体啊！”

“牛风，你不要沉溺那个想法了，那都是你幻想的，哪儿有什么复制体！什么老温张姐，那些人都不存在的！”

牛风眼睛直了，呆坐着，他回想他的经历，一切都如医生那样讲通了。“那，我该怎么办？”

“刚才你喝的水其实是治疗药，药物一会就要发效了。你将会回到你的故事中。你记住，问题的根源都在那个复制体，是他打乱了所有秩序。你要找到他，当然你知道怎么找到他，找到他把他杀掉！一定要把他杀掉，你只有这一个办法！”

牛风觉得他的声音变得遥远，像是山谷间的回声，视线也渐模糊。

四、未止

牛风突然睁开眼，电视发着荧光，播放着节目。他躺在自家床上。

他觉得脑袋昏沉沉的，好像里面装着重铁。眼珠动一下，就牵引着太阳穴的神经跳动。疼，要炸裂的疼。

他想起了自己的使命，他要杀掉另一个自己。他想到字条的出现，他打算埋伏在家，守株待兔。

等待让人痛苦，尤其是等着杀一个人。他很紧张，坐立不安，一分钟看四五回表。他想退缩，他实在杀不了人，尤其是杀掉自己。

他想到了逃走，不如就按着字条说的，离开这个城市。他赶忙收拾东西，背着包就回老家了。

两年没回老家了，县城起了许多高楼，村里的土路也都成了柏油。但是，家的方位是无论如何忘不掉的。他推开院门，刚要叫声妈，就看到堂屋里的爸妈和一个人在吃饭，三人欢声笑语，热热闹闹。

那个人是谁！不正是自己吗！这里还有一个牛风！

他转念一想，在大门上留下一张纸条。

“牛风，快离开这里，不然杀了你！”

他回到县城的西西弗旅馆，伺机等待着。