三十年如一日，一日恍如三十年
1910年，黑泽明于日本东京都出生。1952年，黑泽明42岁，这年，他和桥本忍、小国英雄拍摄了有感于人生和生活的《生之欲》。
影片的第一个镜头，是主人公渡边勘治的胃部X光透视图，这个担任“市政厅市民课课长”的小官吏，已经身患胃癌，但他还不知情。
镜头切换到渡边勘治，他正在慢吞吞给文件盖章。办公室门口，一群妇女投诉黑江町的污水池，那个污水池又脏又臭，蚊子很多，小孩碰了水就会长疮，填平它就可以盖儿童公园。
职员向他反应情况，渡边毫不犹豫的踢皮球说：“去土木科”。然后继续翻看文件，盖章，再看看表。这就是他的一天，也是他三十年的每一天。
他过着毫无意义的每天，做着可有可无的工作，就像办公室新来的员工看得笑话，“据说你三十年没请假，原来市政府不能没你。不，我怕市政府知道没我也可以。”
虽然是一份无意义的工作，他还是坚持做下去了，再过几天，他就会因为从没请假而创下连续三十年不请假的纪录。
溺水的最后时辰
这时，他请假了。他近来精神不好，胃很痛，吃胃药也不见好。
他去医院他拍了胃部X光透视图，等待结果的时间里，一位患慢性胃病的男人跟他聊天。旁边一个男人起身离开。
患慢性胃病的男人立即跟渡边说，那个男人据说是胃溃疡，但很可能是胃癌。因为说胃癌等于宣判死刑，所以医生都会说胃溃疡。随后，患慢性胃病的男人说了一些胃癌的症状，越听，渡边越觉得这些症状正是自己有过的。
结果出来了，医生说的是轻微胃溃疡，潜台词是“胃癌”。渡边的手里的衣服滑落，正似他的心跌入谷底。渡边又问“不能做手术吗”，医生回答，“不用做手术，吃药就行，饮食方面，只要不吃难消化的，什么都可以吃。”这些话，进一步宣布了渡边的死刑。
拖着破碎的身躯，回到家，他把自己藏在儿子房间的黑暗里。他等着儿子回来，想从儿子那里获得一点慰藉。却听到儿子和儿媳谋划他的退休金买房的事。渡边尴尬、失落又仓促的退出儿子的房间。
回到自己空荡荡又凄冷的房间。打开供奉妻子的神龛，渡边呆看着妻子年轻的照片，回忆起妻子死时的痛苦，妻子死时，儿子还是个稚童，为了儿子，他决定不再婚。
关上神龛门，他听到儿子呼唤他的声音，急匆匆走到楼梯口，却听到“早歇了，楼下请关门”的命令。
渡边从楼梯口退回，锁好门。看着门，那门让他他回想起儿子玩棒球受伤的事情。还有儿子割盲肠，他送儿子进医院，进治疗室，却不能陪他。
看着楼梯，他想起儿子参军，乘火车离开，他和儿子在站台依依惜别。那些事情如在昨日，他是如此的的深爱着儿子，他想立刻见到他。他爬上楼梯，走到一半，又退回房间。
换上睡衣，临睡之前，他习惯性去设定闹钟的时间，却想起自己没有时间，又如惊弓之鸟逃进被窝。
人之将死，回顾一生，他却发现，他把一生的时间都给了儿子，自己什么都没有。
儿子伤了他的心，渡边又去了最要好的友人家，友人却开口借钱。每日按时出门，却不想去工作，也不想去会友， 他的疾病，不是说不出口的秘密，却无人可说。他只能在小酒馆一个人买醉。
他发现，他深爱的儿子，亲密的挚友，拼命保住的工作，在死亡面前如此无力，他痛苦。更让他痛苦的是，他的一生是一片灰色的空白，没有颜色，没有快乐，他不知道自己为什么活到那么一把年纪，他甚至没有用自己的钱喝过酒，他过着死尸一般的生活。
临死前，我想再活一次
他要死了，可如果在临死前不能体会一次活着的快乐，他死不瞑目。
他想，花钱也许会让他快乐，他想一次花掉5万元，这个笔钱他存了几十年。他请庸俗小说家教他怎么花钱，小说家带他去打弹珠，去酒店吃饭，买新帽子，去酒吧喝酒，去红灯区笙箫达旦。可这种快乐太短暂太空虚，他唱着不成调的 “生命多短促，少女快谈恋爱吧” ，可是无人能懂，他逃开了。
回去的路上他遇到办公室那个讲笑话的年轻女孩小田切。小田切年轻蓬勃有朝气，办公室沉闷的气氛让她难以忍受，所以找了新的工作，她找他给她的辞职信盖章。
他给她买袜子，带她打弹子球，请她吃饭，喝茶，她的活力和健康令他上瘾，仿佛又年轻了一样。他一次次去邀请她，但她很忙，每浪费一秒钟就浪费一份收入，下班之后，又累的只想倒头就睡。她还是答应最后陪他玩一次。
饭店大堂，小田切问他，“你为何老跟着我，你究竟想说什么”。想说什么，想要什么？想说，他喜欢她的健康和快乐，他想要活一次，还想在死前做点事。
渡边几乎狰狞的求她，“教我，怎样才能像你。”小田切被他吓住了，她也只是工作和吃饭，做小兔子玩偶。小田切建议他，“不如你也做样东西吧。”能做什么，换工作太迟了，而在市政厅除了消磨时间，互相推诿，还能做什么。
沉默许久，他突然想起一件可以做也不算晚的事， 他兴奋地双眼冒光，急匆匆地走下楼梯去。
有人到死也不知人生
圣-埃克苏佩里在《风沙星辰》里说了这样一句话，“一个人，就算知道三十年后一定会死，也不会因此永远闷闷不乐。 三十年,三天……这只是观点的问题。 ”
可是知道自己三天或三十天后会死，就变得焦躁不安，恨不得杀死时间，抽打命运。三天，三十天，三个月.....同样的结局，却不同的态度，仿佛三天值得高价购买，三十年只配被丢在垃圾堆。
像渡边这样的人，如果不是突如其来的胃癌敲醒了他，也许他就像一只蚂蚁一样，忙忙碌碌的活，寂寂寞寞的死。他这样平凡、平庸的人，没有任何出彩的地方，死后墓志铭上也只会有一句话，“这是个不值得记住的人。”
黑泽明让他的死亡升华了。黑泽明让他为死亡痛苦，让他为无意义的人生和工作懊悔，最后，让他向死气沉沉的官僚机构发起进攻，并终于在临死前做了一件大事，看起来，他好似比那些昏聩一生的人好了太多。
然而，即使在临死前干了件大事，完结了的生命到底是完结了，过去的那些时间，一去不回。
有人到死不知人生，有人临死才知人生，有人恣意一生，到底仍感浪费了一生。渡边是第二种。
希望，我们大多数人是第三种。
