陌生又好奇的年代
这部电影跨度足有半个多世纪，是比我们父辈再大一轮的大爷大娘们的故事。最初统一身着绿军装的宣传令人印象深刻，不同美感的女主们比整日刷屏的网红耐看大气，而进入电影院沉浸在文工团的日常时，的确让人嗅到一些美好的气息：姑娘们穿着短裤排练芭蕾舞剧，交响乐团吹号手被跳舞的姑娘暗许芳心，自成一个系统的单位大院，像是那个荒唐年代的桃花源，他们歌舞升平，他们纵情嬉戏……只是部分剪辑有些不连贯，稍稍影响观感。
奇怪的集体生活
然而这桃花源也并非真桃花源，寒酸的何小萍从一开始就不招人待见。原因有二，虽有苦衷，但她不经林丁丁同意擅自穿人的军装去拍照，这种小家子气的做法，确实不妥；第二，高干子弟盛气凌人，表面上是主持公道，却满是霸道，而更可恶是她的爪牙和袖手旁观默认霸凌发生的“帮凶”，更可气是后来蔓延到所有男兵也“嫌弃”何小萍，无理又荒唐，这个看似和谐文明的集体，如此难以融入，又难以改变。
相信所有年龄段的人都对这种集体生活有共鸣，在一个集体里，总有胖子、瘦子、好人、恶人，还有过了许多年你怎么也想不起名字的人。从小到大，你或是被霸凌，或是霸凌别人，或是冷眼旁观，我们或许偶尔怀念青葱的少年时代，而很少去回忆谁被欺负，直到同学会再见，会想到“那个同学”如今也有家有事业，曾经被欺负的可惨了，希望他没有留下阴影。
男女审美的差异
虽然故事围绕刘峰、何小萍，但是萧穗子的“女主脸”还是分外抢眼。而让我这个女观众差异的是，男兵们的大众情人居然是“其貌不扬”的林丁丁，不是穗子。首先是摄影师墙咚喂罐头，借机亲脸，然后是男主刘峰，压抑多年，生扑紧抱。我的学生生涯也遇到过的类似情况：女生们公认的美女，可能许多男生也会暗暗喜欢，而那些真正和男生调情恋爱的居然是许多“其貌不扬”者，或许是女生们肤浅了，觉得好看就一定招人喜欢；而男生们到底怎么想的，我到现在也没弄清楚。
战争像感冒一样
因为“生扑紧抱”被组织处分的刘峰，从伐木连辗转边界战争前线，对于这段历史，我似乎也很陌生，估计是历史书本没有大篇幅的说明，平时也未曾深究。
从文艺演出到枪林弹雨的切换，如梦惊醒，慌乱中带着不解，战争像感冒一样，提示我们和平是如“呼吸”般重要的存在。当下，如果你不去想，就理所应当的过每一天，而当你意识到国家机器正在时刻保卫这方土地，炸弹不会从天而降，美好不会顷刻间覆灭时，沉重的敬意和感恩才微微显露，却又不愿再往下想，转而逃避，淡忘，沉浸在和平氛围中，事不关己般从容生活。
而那个敏感年代，动荡局面和战争都有杀伤力，似乎心灵受创的人远比身体受创的人多，何小萍的“大起大落”，又影射了多少生不逢时的可怜人。
门当户对者终成眷侣
常言道“有情人终成眷属”，而现实中大概率事件是“门当户对者终成眷属”。郝淑雯和陈灿这对高干子弟就这么理所当然的走到一起，萧穗子原本在纯洁感情中所占优势在出身面前陡然失色，她大概也是中产家庭，而一界之隔，任她再富有也买不来曾抱希望的爱情甚至婚姻。
且不说爱情，友情又何尝不是，你最亲密的朋友又有几个与你身份悬殊呢？同学间也是。在大学时，班里人多，上课总是三五成群，富人家的孩子一群，中产家庭的孩子一群，工薪阶层子女一群，中下阶层子女一群。
老实人的命运
高干子弟的爱情顺风顺水，他们的生活也品质极高。在改革开放春风拂面时，他们消息灵通，大胆作为，从前盛气凌人，以后也是牛气哄哄，站在他们父辈的肩膀上，在各种优势资源的助力下，他们过得越来越好。
而刘峰，从部队里的“活雷锋”到伤残战士，再到社会底层，这种在大组织里热心肠的老实人，为什么放在社会里这么吃不开呢？他甚至没有去念大学，多半是为生计所迫。看到已近中年的他，不禁让人想起老炮儿里的六爷：为人仗义，但改变不了他挣扎在底层的现实。
先天不足，没有背景没有资源可利用是一方面，另一方面，这个世界真的不是单纯靠忠厚善良能够生存的，老实人的道德高点弥补不了生存技能学习的盲点，他之前做的都是杂而无章的碎活儿，离开集体后也没有明确方向，没有清晰的发展思路，与不同的人打交道的能力也定有许多欠缺，所以没有在高干子弟“画地运动”大干特干的红火年代发家致富。听着结尾的旁白，你仿佛能看见，在热闹嘈杂的的聚会中，衣着朴素的老年刘峰，淡泊宁静，眼神里依然透着战士的风骨。
亲爱的那不是爱情
大众情人林丁丁最终嫁给了华侨，并在多年后身材发福，当穗子递过照片给刘峰看时，他会心一笑，难忘的初恋，就像当时听邓丽君的歌一样，听过之后总觉在耳边回荡，心里痒痒。老实人刘峰，不仅没能跟心上人好，凑合过日子的老婆也跟别人跑了，而当他在陵园紧紧搂着主动索抱的何小萍时，我十分明白，那不是爱情，更像是经历战争创伤、集体聚散、生活沧桑后战友间的互相依偎，安慰。
芬芳年华，军中之花，几多灿烂，几多黯然。
