001
今年每次打电话回家，母亲、姐姐与我谈得最多的是父亲。在我的记忆中以及现在，说真的我从没有“父亲特别爱我”的感受。
冰心老师说过：父爱是沉默的,如果你感觉到了那就不是父爱了。我想这基本上可以作为我与父亲的感情写照。
我的老家在偏远的农村，小时候父母除了种几亩薄田，父亲还会走乡穿巷做点小买卖，才得以维持生计。
家中兄弟姐妹众多，我的老小。听母亲叨念过，在娘胎的时候父亲就希望再生个儿子（即使他有三个儿子了）。可能因为父亲是独子，在那个年代也普遍认为人多势众的缘故。
002
我的出生大概令父亲是失望的，毕竟他心中对女儿是没有期待的。听姐姐说，一岁多的我还差点被父亲送人了。姐姐舍不得，央求父亲，并保证家里农忙时她会回家帮忙带妹妹（那时候十六岁的姐姐已出门打工了）。最后差点被送人的我最后以姐姐的挽留告终。
我是抓住八零后的尾巴出生的，用大家的话说：是幸福的一代。记忆中的小时候是：五六岁时吃的肉还是另外蒸的；父亲每次走乡穿巷回家总会在口袋总会揣着几个枣、两个饼；或是玩的小物件。童年的期待就在那几颗小小的红枣中度过。
在上中学的那会，五十出头的父亲病重，本市的医院都通知家属带回家去。幸得哥哥姐姐不放弃，想办法联系了省级医院转了过去。
转院那天，我看着接父亲转院的120，心里像被什么堵得不留一丝缝隙，泪在眼眶里直打转。这种茫然得不留余地的窒息感，经过了十几年时间的淡化仍记忆犹新。
003
与先生谈恋爱到结婚，父亲对先生家在千里之外没有过明显的异议，对先生也没提过什么特殊的要求，就这样答应把他的小女儿嫁掉了。
结婚后，姐姐才和我说：父亲说有个嫁那么远的女儿怎么着也得去一回，不然女儿家的门口向东向西都不知道。
现在远嫁也快十年了，父亲想看看女儿家门口向东向西的想法，因种种原因仍未能实现。说来心里真不是滋味。
从去年开始，父亲的身体开变得很差，行动也日渐不便。而我因工作因孩子因身体等种种原因回家的次数也不多。每次回家，看到父亲的背越来越驼，行动越来越缓慢，手脚也越来越不灵活，看着他的背影除了心酸更多是无奈。
偶然的通话中，父亲念叨最多的是：照顾好自己，照顾好孩子，父母不用你担心。而自己，连常回家看看都成了奢望，又能怎么办。只好遵循父亲的嘱咐：先照顾好自己、孩子。
没能经常回家，总能为自己找到理由。有些事现在不做对自己是一种折磨，再不做恐怕若干年后折磨会转化成余生的遗憾。为了不给自己留遗憾，对父母的爱更要及时，更要说出来并马上去行动。
