今年，是老杨来北京的第八个年头。

   八年前，他是和儿子一起来的。

   老杨老来得子，四十岁生日那天，他抱着儿子满村子转悠，挨着个儿的显摆。

   老杨的儿子长得周正，又听话，可偏生了癫痫病。孩子好的时候特别懂事儿，会端着碗提着水去地里给老杨送饭，一边儿扇扇子一边儿跟老杨聊天“爹你看，我再长大一点儿就能跟你一起干活儿了！”。可转过劲儿不知道碰到哪个点就猛的犯病，疯疯癫癫谁都不认。这病头几年还好，越长大犯的频率越高，县里的大夫说没办法，大人和孩子一起糟心又遭罪。

   老杨家不富裕，老两口一心想攒着钱把孩子治好，老伴儿生病舍不得治，临走的时候，她拉着老杨的手说，一定带孩子去北京治病，让孩子娶个媳妇！

   老杨葬了老伴儿之后，就卖了房子和地，带着儿子去了北京。

   刚到北京，老杨带着儿子去天安门转了转。这天安门可真气派啊，毛主席的相跟小时候看的书上一样。老杨狠了狠心花钱拍了张照片，爷俩肩并着肩咧这嘴傻乎乎的。一张十块钱，洗出来放在儿子胸前的口袋儿。

   好不容易安排儿子住了医院，老杨为了省钱，晚上就住在医院大厅的凳子上。刚开始害怕医生护士赶，只好坐着睡一夜，后来大家看老杨父子俩可怜，也就睁只眼闭只眼。老杨就那么睡了大半年。

   看病的钱花的特别快，老杨眼看着带来的红票票越来越薄，口袋里的白色收据越来越多，只孩子的病不见好。孩子几次说不想治了，都被老杨给骂了回去。钱快花光的那天，老杨出去给村长打电话借钱，回来的时候看见楼上掉下来一个人——是他儿子。老

   老杨一滴眼泪都没掉。他拨开人群走过去握着儿子的手，呆愣愣的。大家好像在说什么，老杨都听不见。他怔了好久，然后从儿子的口袋里拿出了那张合影，塞进了自己兜里。

   老杨把儿子的骨灰埋在了一棵杨树下。

   没有了家人，哪里都没有家，从那以后老杨就开始了飘飘荡荡的生活。

   北京真大呀，可是老杨也不知道该去哪儿。听说故宫住过皇上，有好多宝贝，可是老杨没去看过。听说长城特别长，古话说不到长城非好汉，可是老杨也没去爬过。他把剩下的钱敛了敛，薄薄的一叠，不够租房子，甚至也不够下顿馆子。老杨狠狠的吸了一口烟，回头看了看马路边儿跪着讨钱的小伙子，转身上了一辆不知道开向哪儿的公交车。

   老杨开始捡些旧水瓶儿和废纸盒儿。

   他老了，干不动力气活儿，每天捡的瓶子能换些馍馍，偶尔还能给自己买包烟。天晚了，他就去一个老地方，然后打开左数第三个马葫芦的盖儿，爬下去之后那不到3平米的地方就是他睡觉的地儿。这是他捡瓶子的时候认识的老大哥告诉他的，这附近大大小小十几个地下井里住着好多好多人，大家都没有家，却是互相的伴儿。老杨一住就是5年。第5年的时候，来了一个记者，采访了隔壁几个井里住的老伙计，然后就有很多人来这边看，有的姑娘看着看着还哭了，再然后，这些井就被封了不让住了。一起住在井下的老伙计有的被带去了收容所，有的被送回了老家，而老杨还是留在了这儿。老杨的大衣口袋里还装着那张照片儿，照片里老杨和儿子笑的那么开心。儿子就永远的留在了照片里，不会伤心也不会长大。而老杨，已经快要七十了。

   他买了一辆二手小三轮，骑的很慢很慢，晚上就睡在车子旁边儿。有一天早上，他张开眼睛，身边儿趴着一只小狗。他看着小狗，小狗也眼神湿漉漉的看着他。他忽然想起来多年前的早上，儿子也会这样趴在他床边儿，瞪着大眼睛看他。老杨抬手摸了摸小狗，小狗也温顺的伏着头。

   从那天起，老杨的身边就多了一个忠实的伙伴儿。老杨骑着车，小狗就坐在后面的车斗里，老杨捡废品，小狗就帮着叼瓶子。

   老杨也会跟着小狗絮叨絮叨以前的事儿，讲讲老伴儿，讲讲儿子，讲讲老家的村子和小院子里种的那颗李子树，还有当年睡在井下的时候认识的朋友们。小狗总是仰着脖子听得很认真，好像它真的能听懂老杨的话。

   偶尔老杨也会满怀歉疚的摸着他的头，说“小伙计啊，对不住啦！跟着我啊，你受罪啦！你们跟着我啊，都受罪啦！艳芬也是，小柱子也是，你也是！可是我真的没别的法子啦！谢谢你们啊！要是还有下辈子，你们可别遇上我啦，都找个好人家，过好日子吧！”小狗也不叫，只是往老杨的怀里拱一拱。

    其实天地间的相聚分离那么多，你又怎么知道到底哪一段才是最好的？

   今年北京的天儿可真冷啊，大家都是脚步匆匆。老杨蹲在一个热力管道的井盖上，看着来来往往的人。这会儿风刮的猛了，他冷的打了个摆子，裹了裹身上的大衣。脚下的小狗睡着了，他轻轻的，轻轻的，替它掖了掖被角。