文/苏伦

一

1987年，历史上平平静静的一年，演艺圈却意外热闹。

有人一夜之间咸鱼翻身，一年拍了近10部戏，奖杯拿得都快手软，比如发哥。

有人一袭白衣胜雪，宛若仙女飘然而来，惊艳了岁月，那是小倩王祖贤。

有人匆匆忙忙来到整个世间，在世界上还没留下什么痕迹，但是30年后的今天，电视荧幕上全是他们的身影。他们就像文中所要阐述的主人公一样，在差不多的年龄里进入演艺圈，摸爬滚打五七载，终于迎来生命的曙光。

在2016年的暑假屏幕上演绎了一场惊天动地的“诛仙恋”，一个是人见人爱花见花开的小花千骨，一个是国民校草张小凡。

1987年，在香港TVB待了长达5年之久的著名龙套演员“周星星”，从想挨一掌再死的宋兵甲、到人肉背景墙的路人乙、到《黑白僵尸》的黑僵尸、再到儿童节目《四三零穿梭机》才华初露的小主持人，终于等到他的机会。

在一部60集的长剧《生命之旅》里边扮演了一个小角色，演的角色是“赵子龙”，不是三国里边那个高帅富的赵将军，而是一个头脑简单、爱被吹捧，但用情专一、事父至孝的年轻人。

也是日后在古惑仔里边称霸香江蒋天养的扮演者万梓良的义弟。

而在香港的另一个剧组里，被后来网友称为“亲爱的葡萄”的刘镇伟，一个踌躇满志的中年人，回顾近三年的经历。

头一年，参与电影公司的编剧工作，不到一年公司倒闭，失败。

第二年，失望之极的刘葡萄似乎看到内地未来蓬勃发展的契机，准备大干一场，没想到亏掉了，再失败。

第三年，失望之极的刘葡萄面临第三次转机，怀揣投资人的100万，准备放手一博，而且还找来搭档墨镜王写喜剧，没错，就是那个日后创作出无数文艺片经典的王大导演，一开始竟是以喜剧登场的。

刘葡萄心想：或许再不成功，都要开始怀疑自己选择的路有问题了。

非常热爱电影的两人此时还未曾相识，在整个香港的演艺界地位恐怕连100名都排不进去，他们都只是没什么名气、等待机会的小字辈。

周星星心理想着：给我一个机会就可以了。其实我想当一名真正的演员。

二

1990年，命运终归让努力的人得到应有的回报。

此时的周星星已经主演了几部破千万的电影，但在群英荟萃的香港影坛还是个新人。

赌神发哥誉满香江，再一次成为周星星的偶像。

大哥成龙电影更是热卖到世界的每个角落。

从影几年，他是万梓良、李修贤、梁家仁等大腕的小弟。

与他同时出道的发小梁朝伟早已主演了几部热门影视剧，在香港购买了几套住宅。

在机遇大于努力的娱乐圈。如果没有遇到刘葡萄，周星星还不知道要等到多少年后，才能在影坛上寻找到自己的位置。

此时的刘葡萄，投拍的几部小制作喜剧电影都获得了高票房，但是跟成龙大哥的功夫喜剧、许冠文的鬼马喜剧相比，还差那么一点点火候。

1990年左右，大陆气功意外流行，隔空取物成为一时热谈。擅长酒瓶换新酒的刘葡萄看到《赌神》成了去年的票房冠军。发哥，成龙大哥，现在的他是请不起的。他关注到去年合作《流氓差婆》的星仔。

那或许是个可造之才。

于是，发哥可以是霸气侧漏的翩翩将才。星仔则是从大陆来港寻找机遇的草根子弟。

同样的题材，相反的内容。一时间，《赌圣》成了香港开埠以来第一部票房突破四千万的影片。

星仔成了当年最火的明星。半年之间，星仔成为了星爷。

赌片更是在刘葡萄和周星星的联手之下发扬光大。甚至民间戏称：看赌片不看周星驰，看遍电影也枉然。

《赌神》之父王晶更是趁热打铁，与周星星赶拍的《赌侠》也成为年度票房第二。

三

1990-1994年，四年时光里，周星星用一部部高质量的电影，奠定了华人影坛喜剧之王的地位。从《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》《唐伯虎点秋香》，到《九品芝麻官》《国产凌凌漆》《破坏之王》。

这四年时光里，刘葡萄也屡屡创造经典，从《92黑玫瑰对黑玫瑰》到《东成西就》。这些都是华语影坛不可多得的喜剧佳作。

为了“还清”人情债，周星星帮入门师傅李修贤拍摄了《龙的传人》《情圣》《新精武门》《漫画威龙》等在周氏喜剧里边的平庸之作。而作为影坛之路作用不逊于任何人的刘葡萄，这几年间却再也没有合作。

1994年，发哥的《赌神2》王者归来，连续四年夺冠的周星星遇到事业瓶颈。想打破闹剧就是喜剧的刘葡萄决心拍一部独特的喜剧，于是与周星星远赴宁夏拍摄心目中的《西游》。

情不知所起，一往情深。恨不知所踪，一笑而泯。

爱有千万种方式，最让人忘怀的，莫过于错过。

你曾是壮志凌云的至尊宝，对心爱的人说：“这整个大山都是我！只要你要，我就给你。”

你也曾是人见人爱的紫霞仙子，对如意郎君说：“我需要的不多，只是想在我最美的时候。我的意中人是个盖世英雄，有一天他会能踩着七色彩云来娶我。”

在刘葡萄电影中的爱情，“痴”是主题，爱了不该爱的人，然后为爱癫狂，最后天各一方。无论是至尊宝之于紫霞、白晶晶，还是《天下无双》里为了梁朝伟而疯掉独舞的王菲。

有多少人在年岁渐长的时候，才发觉错失了这辈子最爱的人。年轻时想爱而不敢爱，在最落魄的时候却遇到了这辈子最爱的人。

《大话西游》让喜剧提升到文化这一至高境界，打破了自古以来只有悲剧才能撼动人心的魅力。

原来笑中含泪才是最深情的爱，有欢笑，也有哭泣，才有难忘。

刘葡萄让人们了解到原来喜剧还可以这样拍。

原来在民间口口相传500年之久的西游故事还能这样拍。

四

多年之后，周星星能成为一代电影宗师星爷，刘葡萄的《大话西游》居功至伟。从影坛之路来看，刘葡萄的《赌圣》也是前三作用。

然而，走在时代之前的《大话西游》并没有得到当时人们的认可，甚至成为周星星成名之后极少数的亏本之作。两人再度出击《回魂夜》也没有取得多大的火花。曾缔造过华语最好的喜剧《大话西游》、《东成西就》和最优秀喜剧演员周星星的刘葡萄，才华似乎被怀疑。除了在2002年的《天下无双》回光返照了一下，却再也没有真正拿得出手的电影作品。

还是那个才华横溢的厨师，还是那些熟悉的配料。厨房、厨具更是翻新，却为何做不出原来那些佳肴的味道。

十年追梦，终于换来时来运转的周星星却屡挫屡勇，激流勇进。随着年龄倍增，对电影的看法却越加深刻。

搭档李力持曾这样评价过周星星：“早期的《龙的传人》，是个整蛊造怪的大小孩；然后到《武状元苏乞儿》，懂得思考世事，会流泪；再到《国产凌凌漆》，他比较严肃，《大内密探零零发》中他有妻子，开始出去闯世界，笑容不多了。到《食神》，他是阴沉着脸，成为集团老板，这是他的不自觉反映出来的。”

2001年出品的《少林足球》让周星星再一次打破记录，更是用金像奖最佳导演和最佳男主角证明了自己是一个优秀的演员和导演。

2004年，刘葡萄应周星星的邀请，担任了由周星星导演并主演的奇幻动作片《功夫》的监制。面对片场上洪金宝拉下狠话，周星星完全不把其他人当人看。多年搭档吴孟达关系破裂的传闻。娱乐圈倒周运动此伏彼起。

刘葡萄面对主持人阐述他对周星星看法，他意味深长地说：“星仔是个天才，由着他就行。”

五

星爷合作这么多导演，除了李力持之外，最了解星爷莫过于刘葡萄不可。

在我看来，在星爷电影路上，有几个关键点至关重要，也就是人们所追求的机遇。

其一：从电视圈迈入电影圈，并拿到金马奖最佳配角奖，从此有了立足根本。归功于李修贤和万梓良。从后来无数次颁奖台上，星爷最感激的少不了这俩人。

其二：从电影新人到大腕，归功于刘镇伟的《赌圣》。或许再过几年天才总会被发现，但是97后香港电影从盛到衰，世事又是谁能预料到呢？

其三：《大话西游》的诞生，从电影明星到文化偶像，甚至成了一个时代标志。两部《大话西游》也是豆瓣里边极少数有9分以上的喜剧电影。这部电影编剧和导演恰恰是刘镇伟。

其四：《功夫》是周氏喜剧中至少前三名的作品。同样是刘镇伟监制的。

2016年，笔者重温了刘葡萄导演的《情癫大圣》《越光宝盒》，乃至于《大话西游3》，外人常以炒冷饭来论，在我看来，创意亮点还是多多，笑点也依然存在。

我心想，假如主演还是星爷，再根据星爷的想法改编，又将怎样评价这些电影呢？

2013年，星爷用一部《西游降魔篇》证明了周氏喜剧神话没有破裂，但是合作导演不是刘葡萄。

2017年，星爷监制的《西游伏妖篇》一天票房3.5亿，就已经是4个月前《大话西游3》总票房，导演却是徐克。

曾经缔造出华语最杰出的喜剧电影的两人，在中国电影最好的时期，却再也没有深度合作。不得不说是看两人电影长大的70/80/90后的一大遗憾。

六

纵观所有周氏喜剧，合作最多的导演莫过于刘镇伟、王晶、李力持。李导早已退出江湖，王导相忘于江湖，还有刘葡萄依然“相杀相爱”于电影江湖。

于星爷来看，刘葡萄亦师亦友，我们很难说谁成就了谁。

还记得《太平轮》上映时，徐克与吴宇森握手言和。

30年前的人生低谷，他们携手打出一片天地。

春节期间在电影院看《西游伏妖篇》，我一直心想如果是刘葡萄导演，会是怎样的一个故事？

刘葡萄搞怪和颠覆的想象力与徐老怪来比，也是相差无几。

刘葡萄导演的三部《大话西游》都是取经前的故事。西游四人每次取经打怪的经历，又能让刘葡萄参透多少人生真谛呢？

两千多年前，有一个叫俞伯牙的艺术家从小就酷爱音乐，他弹起琴来，琴声优美动人，犹如高山流水一般。造诣很高，却没有遇到真正了解他的人。

有一天，俞伯牙遇到柴夫钟子期，钟子期感叹俞伯牙的音乐天才，并夸他“巍巍乎若泰山”“洋洋兮若江河”。

从此，俞伯牙盛名于天下。

人生的机遇很重要。

世无伯乐，哪里会有千里马？

但愿《西游3》上映时，30年前的一对搭档横空而出，在30年后，再缔造电影辉煌。

观众还了多年免费看星爷电影的电影票，而星爷也该还了自己的一张电影票。