1
最近总是做各种各样的梦，梦见去江苏投奔果子，却和她大吵一架，她把我丢在机场，毫不留情的转身离去。 梦见和张驰分手了，他一脸平静的把我送给他的手表皮带还给我。梦见去参加同学聚会，没带钱，被众人耻笑。梦见自己走在拥挤的大街，转头看向身边的人时，她们都没有脸，只有披头散发。
三月的某一天清晨，我一个人从厦门坐车到汕尾看大海，风很大，我裹着张驰去年冬天送我的那条红色围巾。在汕尾拍了很多大海照片，回来后就感冒了，扁桃体发炎，咽喉发炎，身上烫的像火炉，连哈出的气都烫鼻。
我请了假，老板在电话那头骂骂咧咧。
索性挂了电话，昏昏沉沉的睡了过去。
被子里冰如铁，可我没有力气爬起来加床被子。
晚上的时候，果子来找我，她一边拧着毛巾，一边嚷嚷:”张驰呢？都什么时候了，他还加班，还有你那个该死的姐姐呢？一到关键时刻就掉链子，找你拿钱的时候挺痛快的哈。”
我蒙上被子，懒得听她唠叨，心里却像是结了一张密麻的蜘蛛网。
我叫梧桐，林帆是我姐，出生的时候算命的说我们家里人命中缺木，恰好我家门口有棵梧桐树，家人就给我取名叫梧桐。
当时给我姐取得是”林槐”，她懂事以后觉得难听，自己改了林帆，寓意一帆风顺。
可是这么些年，似乎都事与愿违。
客厅里她的物件，最值钱的也只有那张吊床。
除此之外，破洞的毛巾，起球的呢子大衣，掉色的牛仔裤，都像她的人，一文不值。
果子买了银耳汤，扶我起来喝，她一勺勺的吹，然后喂我，我感觉到嘴唇上结了一层死皮，异常难受，她便拿热毛巾给我蘸。
潘明这时候来敲门，”梧桐，是我。”果子去开门，看见他脚边摞着大包小包，他说”梧桐，这段时间我和林帆都打扰你了，我们订了去上海的机票。”
我有气无力的应答，”她人呢？”
他垂下头，像打了败仗的将军，”昨晚和她拌了两句嘴，她跑出去没回来，估计现在她也到机场了，我去找她，你放心，照顾好自个儿。”
我从枕头下摸出来一个信封，递给他。”一路平安，到了来个电话。”
他接过去，打开，表情有些凝重。
”梧桐，你这是干啥？”
”拿着吧。我欠她的。”我转过头，闭上眼睛。
果子叹了一口气，屋里没人再说话。漫长的空白后，我听见他抬起脚步，拎着包，走出了房间，带上了门把手。直到客厅里的脚步声完全消失后，我才睁开眼，转过头来看着窗外。
用白纸糊过的窗户格外明亮，晃的眼睛发涨。
2
我这一病，就是三天，公司里的事积了一大堆，老板下了最后通牒。
要么走人，要么滚去上班。
于是，我又像往常一样，买了早点去挤公交，彼时，张驰已经五天没跟我联系了，只有五天前的一封说要出差的短信。
我盯着车窗外如雨后春笋拔地而起的高楼大厦，心里感慨万千。一双手无处安放，跟着车厢内的人东倒西歪。
二十五岁之前，我渴望的生活，绝不是现在这样。
岁月打了一个寒颤，我脸上的皱纹都已经那么多了。生活却依然过得贫瘠。
大学毕业后，我留在这个城市工作，如果林帆没有来找我，我起码手上也还有点余头。初中毕业后她就出去打工，去年她从上海回来，拖着一个行李箱和一屁股债来找我，我去车站接她的时候，她正蹲在门口抽烟，穿的像个坐台小姐。
我走过去掐灭了她的烟，她骂道”林梧桐，给你脸了？”
我拖起她的行李箱走在前面，声音没有任何温度。
”如果你还想我收留你的话，你最好别说话。”
于是，她就真的乖乖的跟在身后，两手插口袋里，进门的时候用余光瞟到她的两只大耳环晃个不停，真是扎眼。
房子是我租的，一室一厅，一个月一千八。
她嚼着口香糖含糊不清的说”可以啊，林梧桐，好歹有个落脚地，你可比我混得好多了。”
我把两块沙发合到一起，给她铺上床单。
”什么可不可以的，生活是自己选择的。”
”自己选择？要不是你学习好，我会辍学去上海吗？你别站着说话不腰疼，我告诉你，林梧桐，你能有今天，全靠我的牺牲。”
我不想和她争辩，知道再说下去又要吵架，于是进了房间。
拿出存钱的铁盒子，毛毛角角的撇开不算，除去房租水电，一共还剩五千六百二十八。
林帆欠别人三万八。
我真是头疼。
3
晚饭煮了点饺子。
然后谁也不理谁。
就这样裹着被子沉沉睡去，半夜里从客厅里传来窸窸窣窣的声音，她在讲电话，骂骂咧咧，似乎又是踢翻了垃圾桶。
我怒火中烧的开了门，”你还睡不睡觉了，你不上班我还得上班。”
”你上班了不起啊。”没有预兆的反驳。
”林帆，你能不能讲点理。”我气得关上了门，”砰”的一声，重重的隔绝了她的骂声。
也不知道她后来的一句话是对电话里的人说的还是对我说的。
就那么一句，声嘶力竭的，生硬的砸过来。
”你们都巴不得我死是吧？”
忙完公司里的事，老板良心发现，组织公司去郊游，不去的可以到人事部领两张海洋馆的门票。
拿到票后我给张驰打电话，不是无人接听就是不在服务区。
回到家的时候，她正光着脚盘坐在沙发上吃泡面，油滴的沙发上到处都是，我火大。
”你能不能不要在沙发上吃东西，滴的到处都是，怎么洗？”
”哎，我说，林梧桐，你是不是看我特不顺眼啊？”
我不再理她，拿纸巾擦油渍，气呼呼的把纸团扔进垃圾桶。
4
我一连几天没理她，她也懂得察言观色，每天自己做饭，吃泡面的时候也规规矩矩的坐在餐桌旁，眼看着海洋馆的票快要过期，我才好声好气的邀她一起去。
她的眼睛散发着光芒:”好啊，我可没去过。”
我点点头，在网上查地址。
她突然补上一句”我可没钱”
我说”用不着你掏钱，公司福利。”
去的那天，晴空万里，她一路上都像个孩子叽叽喳喳，仿佛智商还停留在十几岁。我从没看见过她这么开心，小时候分开，直到现在，每年过节她都没回来。
她走的那天，是个阴霾天，我只记得她的眼神幽怨，我说”姐姐，再见。”
她自始至终也不愿多看我一眼，这一走，就是七年。
两个小时后，车终于抵达市区，街道人来人往，热闹沸腾，海洋馆门口有各种各样的小丑表演，我要她去排队检票，我去买水。
回来的时候她说她弄丢了门票，我气得冲她吼
”你办的成什么事？”她低下头，不停的用手捏着衣角。我咬咬牙，去售票处又重新买了两张，进去的时候，谁也不理谁。
我窝着一肚子气，没心思听导游讲解，她倒开始在后面拍照。
”来，林梧桐，我们来拍张照，我们一张合照都没有。”
她像孩子一样乞求，看她那样我顺着台阶就下了，站在她旁边，不自然的看着镜头。
”好看。”她笑起来的时候两只眼睛弯成了月牙。
从海洋馆出来，我们在麦当劳吃了东西，我说咱们去公园散散心，樱花都开了。
她点头。
那天阳光灿烂，她穿着一件灰色长毛衫，头发自然的散落，没戴那副扎眼的耳环。
空气里都是花香味，让人心静。
她絮絮叨叨的说着她在上海的七年。
开始跟一个男人谈恋爱，可那人是有老婆的，她从头到尾一直被蒙在鼓里。
刚去的第一年，那是她最开心的一年，每天下班了约会，看电影，像所有普通情侣一样。
可是后来，那男人越来越忙，开始频繁的躲闪她。
那一年，她甚是落魄，丢了工作，住在一个破房子里，没有钱，也没有朋友。
那男人也不让她出去。只是偶尔给她送点饭菜过来。仿佛一个囚犯，生活颓废不堪。每天黄昏枯坐在门前，她就是那个时候学会了抽烟。
一根接一根。一发不可收拾。
像在机场等一艘船般的等待着那个男人来看她，与她百无聊赖的做几场爱。
5
发现自己怀孕的那天，她像疯了一样去找那个男人，可是哪里又会找得到。
她跌坐在床前，屋里还漏着雨，她感觉自己像一根羽毛，落在地上，没有声音，没有温度。
打完胎那天，她正扶着栏杆下楼梯，就被一只有力的大手抓住拖去了卫生间，一顿拳打脚踢，那人的老婆发现了，带着人来找她麻烦，都是有钱有势的人，自然下手不会留情。
她是这么形容那场毒打的:
像被捆绑了强奸一样。
闭眼之前，她只记得地上有一大滩血，红的吓人。
她醒来的第一个消息，就是噩耗。
她从此再也没法生育。
她讲这些的时候，又抽了两根万宝路。她毫不在意的笑，我却听的眼睛红肿。
我不知道她过得什么样的日子，但我知道她一定不好过。
却也没曾想，会这般痛苦。我无法想象当冰冷的手术刀伸进她子宫里时她的孤独害怕。
更无法体会她被毒打时孤立无援，心里对那个男人的恨意又会加深几分。
上海，这个城市太大了。
没点背景真的站不住脚。
就算勉强站住了，也会被推一把，轰然倒塌。体无完肤。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
更何况，她还是一个坐实了小三这个称呼的弱女子，没有人会饶过她。
可她也其实是一个受害者。
像她说的差不多的情节。
被生活捆绑起来，强奸了。
听完她的话，我真的一点都不怨她了。
6
我其实没注意，她的脾气犹如夏天的天气，前一秒晴空万里，下一秒就暴雨将至。
那天她赖床不起，我正准备换了床单被罩拿去楼下洗，她骂骂咧咧”一大清早都不让人睡觉，我靠。”
我气不打一处来，掀了她被子，”你不挣钱不说，欠了一屁股债，你知不知道你拖累了我的生活，林帆，拜托你，你要睡滚回去上海睡。”
她也不饶我”林梧桐，你别得寸进尺，天天逼钱钱钱的，我迟早还给你。我明天就出去卖。行了吧。”
她拿枕头砸过来，我没躲。
砸在脸上轻飘飘的，不疼，我却觉得心寒。
这些年，我们都过得不容易，二十多岁，一穷二白的年纪。没钱，没车，没房，在外，一切只能靠自己。
这个城市，不知道为什么，显得格外冷清，让人觉得悲哀，看不到未来。心里总是有酸楚，每每抬头望天空，都觉得像在做一场梦。
每天每天，徘徊在打印机与传真机之间，被秃了头啤酒肚的上司唾沫横飞的指责，口腔里永远溢着咖啡的苦涩味，却无法真正的让人打起精神来。
心里像长了一节虫子。在白炽灯下日夜啃噬着骨子里的热情。
刚搬进这个房子的时候，每到下雨天，果子都会买两罐可乐来陪我坐一坐，她知道我怕打雷，我们躺在床上聊未来，聊过去。
入睡之前，她会起来去卫生间拿个盆接从房顶漏下来的雨水，她总说:林梧桐，你缺个人照顾！
我不知是一口可乐喝的太急了，还是听来酸涩，竟差点丢盔弃甲热泪盈眶。
偏不服”我一个人好的很。”
林帆和潘明走了一个星期，也没有一个电话。
我正担心的不行的时候，张驰跑到公司来找我，彼时，我正在办公室开会，拿着年终报告对着PPT讲解，他就那么慌张的冲进来，领带都歪了，他扶着桌沿大口大口喘着气，终于在众目睽睽之下吐出一句”梧桐，快走，你姐……死了。”
7
这消息来得太过突然，我恍惚起来仿佛听到下面的人在窃窃私语，我不记得我是怎么冲出的办公室，只记得我心里像憋了一团火，路过码头的时候，有沉闷的轮船汽笛声呜咽而去，像是对这片土地告别。
我看着落日，看着鸽子腾空而起，我渐渐平静，张驰的眉像一张被揉的皱巴巴的纸，我却连眼泪都掉不下来。
心里的噩耗压得我无法喘过气，我情愿这是一个玩笑。待我笑声收尾的时候，她还是一如从前漫不经心的嚼着口香糖，和我漫谈人生理想。又或者骂我也好。
我没有多余的钱来办葬礼，我也没有办葬礼的经验，只是给她租了一个棺材，送去火葬场火化。殡仪馆的工作人员给她作遗体告别仪式的时候，母亲差点晕厥过去，这个年过五十的妇人，头上白发已过半，脸上的肌肤由于长年晒太阳显得黑黝黝，皱的像一枚核桃肉，蜷缩在一起。
林帆在和潘明去上海的路上，临阵脱逃了，列车半夜停靠站点的时候，她说太闷，下去抽根烟。潘明靠在座椅上睡眼惺忪，等列车缓缓启动的时候，她还没回来。潘明急的站在车厢门口一声又一声喊:林帆，林帆。
站台里黑漆漆，只有一盏忽明忽暗的路灯。
我抱着那盒沉甸甸的骨灰，像是抱着她的一生，太重太重，罐子还有温度，我生怕一不小心撒了手，摔了她一辈子就完了。
我无法想象她是怎么痛下的决定，又是怎样在空无一人的荒野里对自己毫无半点怜悯，法医交代，她走得平静，死因是用酒服下了安眠药，不少于10颗。
我想起她生前吼的那句话”还让不让人好好睡觉了”
又想起我懟她的那句:生前何必久睡，死后自会长眠。
我是无心之失。
没想到成真了。
姐姐，你现在可以好好睡一觉了，再没有人能吵的到你了。
8
她的照片很少，不是带纹身的就是抽烟的，要么就是板着脸皱着眉头耍酷的。遗照选了一张她笑着的照片，就是那天去海洋馆我跟她的合照，把她剪了出来。她的眼睛亮晶晶，像月牙。
母亲说，你姐姐命苦，活着的时候不爱笑，走了倒是要笑着走的。
母亲不再哭了，她问我，”你姐跟你说的最后一句话是什么？”
我沉默良久，看着遗像面前的那坛香火，白蜡烛火光摇曳，影子映在墙上，晃的我六神无主。
我拿出手机，翻出一条短信。
您尾号****的储蓄账户收入人民币五千元整。
那是信封里的钱，她通过ATM机原封不动的还给了我。
潘明发过来一条彩信，是林帆背包里的笔记本。
潦草的字迹，把纸张都划破了。
那四个字，强有力，刺破了我本就不堪一击的心。
她这样写道:
”妹妹，桐桐。”
