文 / 锦色素年
图 / 来源网络
新年的脚步越来越近了，严寒的冬天似乎挡不住年的步伐。它一步一步向我们走来，那么祥和，那么宁静。每个人的脸上，似乎洋溢着对新年的盼望和热情。
这几日我走在大街上，虽然天气寒冷，路上的行人却不少。来往穿梭的人群中，有裹着时尚羽绒服的年青人，穿一双漂亮的御寒的靴子，气定神闲地站在路边等车，或者三五成群地逛街。有居家的妇人，穿着普通的棉服，样式老旧，又因为身体不如年轻人耐寒，多穿了几件，身子显得愈发浑圆。有神态疲乏的中年男子，头发油腻，颓唐地耷拉在脑袋上，神色匆匆地，急着打一个电话，似乎在谈着一个客户，或是准备一场即将召开的会议。
我坐在窗明几净的咖啡厅里，看着路上的行人步履匆匆，时光悠扬中，仿佛听见了儿时的歌谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐……”，记忆一下回到二十多年前。
孩童时代，我总是盼着过年。好像一年辛苦下来，人们单单为了过这一天。
在我们村子里，家家户户都是种田的。大多数家庭守着自己的那几亩薄田，勤巴苦做一整年也只能勉强糊口。一年到头吃不上几顿肉菜，穿不上一件新衣服。小孩子一年中最大的愿望就是过年。因为只有过年了，才能吃上一顿好饭菜；只有过年了，才能穿上新衣服。而过年又是一年中最热闹的时候。
那时候父亲常常出外打工，家里一切家务和农活都由母亲操持。每到快过年的时候，母亲就开始愁，而我和弟弟心里却乐开了花。母亲愁什么，我是不知道的，我只知道过年了就能吃上各种平时吃不到的美味。
不到腊月二十四，母亲和我就开始忙碌起来。家里上上下下都要打扫一遍，几乎每一个角落都要清理干净。而那时天气冷，没有现在这样极好的条件，俩人一边冻得鼻涕流，一边干活——洗衣服和餐具，擦玻璃窗和桌椅。我自然是要帮忙的，又因为性子疏懒，常常不愿意做，但是想着“过年”这件大事，于是也常常鼓足了劲，挨着冻地做着这些事。
忙完了清洁工作，母亲便要开始准备年货，到街上买来生的瓜子和花生，一些精致的糖果，大红的鞭炮，喜庆的对联等。记忆中母亲会一大早骑着自行车去街上，快到中午时才回家，自行车后座上绑着一个大篮子，里面装满了五颜六色的好东西，在当时的我看来这些东西简直是“琳琅满目”。
而这些小物件小吃食只是过年的一小部分，买来的瓜子和花生，母亲会挑选干净饱满的颗粒，吃了晚饭后，母亲会在灶堂里点起火，亲手炒制它们。每当这时候，我一边往灶堂里添着柴火，一边想着锅里的瓜子，香喷喷的，总是忍不住咽口水。瓜子花生炒完后，母亲会先给我和弟弟一人吃一点，解解馋。然后用两个塑料袋分别装好，偷偷藏起来，因怕我们偷吃。
准备好了孩子的零食后，母亲还会亲自做鱼丸子、肉丸子、萝卜丸子、红薯丸子、磨豆腐，炸酥鱼等。制作鱼丸子要挑选优质肥厚的草鱼，母亲叫卖鱼的师傅去鱼骨和鱼皮，将鱼肉磨成肉糜，然后会让我烧一大锅开水，她站在灶堂前一边用汤匙弯出一个圆形的丸子，丢进翻滚的开水里，我保持着火力的持续平稳。母亲动作麻利地弯鱼丸子，不一会功夫，满满一大锅雪白的鱼丸子就在锅里翻滚着，膨大着。做好的鱼丸子先摊凉，然后装进一个塑料的水桶里，在水桶里放一些清水，保持鱼丸子的新鲜。
母亲是一个质朴实在的人，做起事来特别认真，用类似的方法，她还要做肉丸子。
做肉丸子选用上好的五花肉，肥瘦相宜，参少许面粉，搁几个鸡蛋，调好作料。我烧一锅温油，母亲将肉丸子丢进温热的油锅里。刚炸好的肉丸子里酥外脆，香气扑鼻。每次炸好了，母亲总会让我和弟弟先吃一两个，我们流着口水享受着这诱人的美食。一面看着母亲用竹篮装好肉丸子，一面期待着新年的那一天。炸完肉丸子，母亲会利用温热的油，炸些酥鱼，寓意年年有余。酥鱼我自小便不爱吃，但母亲每年都会做，我也没有问过母亲为什么一定要这道菜，那时想着总有它的理由。多少年过后，我自己成为一个母亲，却始终做不出母亲的那道酥鱼。
记忆中的新年，总是弥漫着美好的味道。
除了准备好吃的，母亲还会给我们姐弟俩准备一套像模像样的新衣服。那时村里的孩子一年难得穿一件新衣服，而母亲总会给我们每年买上一套。母亲会选一个特定的日子，坐汽车去县城买，绝非是在小镇的街道上买。这又给孩子时的我增添了一份新的喜悦和期待。
每年快到腊月二十四，父亲会从外地回来。有几年却不曾回来过，记得那时，我和母亲，弟弟三人围坐在堂屋里，母亲会在神龛上摆一盘豆腐，供奉祖先。祈祷来年风调雨顺，万事如意，也祈祷着父亲早早归家。我和弟弟视这一天为神圣庄严的一天，正襟危坐，不敢嬉笑。因为过了这一天，年就更加近了。腊月里，孩子们不能“乱”说话，会亵渎神灵。
随着年的脚步越来越近了，父亲从外地赶回来，帮母亲做些准备。两人把菜园里的蔬菜摘回家，挑选些新鲜精神的菜，只留些“残枝败叶”和“歪瓜裂枣”自己吃。我们一家人摘的摘，洗的洗。母亲会把粗壮大小差不多的菜捆成一扎，整整齐齐地放在竹篮里，预备第二天清晨和父亲一起去临近的镇上卖。第二日，他们在凌晨3点多起床，把装好芹菜、胡萝卜、白菜、香菜，蒜苗的大竹篮挑上肩，两人打着手电筒，消失在黑黢黢的乡间小道上，在寒冷的冬天走上十几里路，赶到临近的镇上卖些钱，好换些钱过年。等菜卖完，已经接近中午了。没顾得上吃饭，又赶十几里路回家。有时候还会挑一些没卖完的菜回家，两人神情沮丧极了，像打了一场败仗。我总觉得那时的冬天，比现在的冬天更冷一些。
所有的吃穿用度准备完了，大人和小孩就只等着过年了。而腊月三十的这天早上，母亲和父亲会早早的起床，准备一家人的年饭。我们姐弟俩帮父亲摆好桌子，准备鞭炮，水果，贡品，瓜子，花生，糖果等，所有好吃的统统要摆放出来。母亲一人在厨房里忙碌，我有时候进入厨房看看年饭的“进程”，总巴不得早点做好。等母亲终于忙完了一桌年饭，父亲示意我们离鞭炮远一点，因为他要在院子里点鞭炮。我们听着炮竹发出的“噼噼啪啪”的声音，心里也都乐开了花。仿佛这热闹的声音能吓跑所有的妖魔鬼怪，能驱散一年中所有的阴霾和不快。
到了晚上，全家人都不能睡觉，所有房间里的灯一定要开一整晚。这是一条规定，父母也从来没有跟我们说起为何这样。大年三十的晚上，一家人围坐在电视机前，盘子里摆着瓜子，各色水果，桌子上放着平时喝不到的饮料和红酒香槟，黑白电视机里传来热闹的声音。母亲熬的土罐里散发着诱人的鸡汤味，香味飘荡在整个红砖老屋里。
大年初一早上，一家人喝着美味的鸡汤，热热闹闹的去村里其他人家拜年，新的一年就在人们的祝福声中开始了……
转眼间，二十多年过去了。时光像一部老旧的机器，在这样一个寒冷的冬天，我回味着儿时的一切，愈发思念那时的年。思恋着父母和我们曾在一起度过的时光，总觉心中温暖。那时的年，是一段朴实无华的旧篇章，是一段缺衣少食的旧画卷，也是一首温暖人心的旧歌谣，更是一场父母和子女的缘分。
今年的年马上要到了，我也学着记忆中母亲的样子，开始自己腌制腊鱼腊肉，准备炸肉丸子试一试。希望能在春节的时候亲自做一道年饭给父母，陪伴他们一段温暖的时光。
