1. 一中的同学里，我最先请的是叶柏生和白生福。

叶柏生毕业于清华大学，后供职于中国社会科学院冰川冻土研究所。在他刚上清华的那些年，为我买了许多学俄语的书，至今，那些书我仍然保留着，成为我最温馨的记忆之一。

白生福是学地质的现在兰州。其儿子学习极好，最近也上了清华，据说是省高考前三名。

在上高中的时候这二人就跟了我，骑着自行车，去二十多公里外的家，帮我家干农活。那时节，我干活不如他们。 

2.我亲自去兰州请叶柏生和白生福。见到叶柏生后，我奇怪地有种不好的预感。他到我住处来时，我跟他多次谈了开车系安全带的事。我跟他去洗车时，在车上我还说了一路。他说，不要紧，我开车很慢的。他本来打算开车来武威参加我儿子的婚礼，我叫他坐火车不要开车。我甚至提议，叫他次日去刘家峡的罗家洞——这是胜乐金刚圣地——朝圣，发个大愿，会逢凶化吉，遇难呈祥。次日，他真去了。但后来我知道，他没到罗家洞，只是在途中的一个农家山庄里打了半天牌。

        我请叶柏生时，希望他能早点到武威，我们好好聊聊。但在几天后，他还是去野外考察了，因为没系安全带，被甩出车外，不幸遇难。

        他的死，很让我心疼。

        他的死，也给朋友和家人带来了巨大的痛苦。

        我曾在《痛说张万雄之死》一文中说过，儿子办婚事前后的几个月中，我就失去了两个很好的朋友——叶柏生和张万雄——可见世事无常。

        好多人或许该从这两件事上想一想，明天真像你想象的那样，肯定会来临吗？你的梦想，真的应该活在计划之外吗？我们为什么不在自己还能掌握生命时，就做一些只有活着才能做到的事情呢？比如，好好地爱自己的家人，学一些不学就会留下遗憾的东西，见一些不见就会留下遗憾的人，而更应该做的，或许就是在活着时，改变心灵，自主命运。

        你想，叶柏生要是能听进我说的话，改变了心念，之前系上安全带，他的命运就有可能会改变的。今天，他可能还活在这个世界上，还陪着自己的家人，继续看有可能在活着时，就能了生脱死。可是，只是因为一些看似很小的细节——没提前来武威，去了野外考察，没系安全带，他就像命运中注定的那样，被甩出了窗外。

        有时，改变命运，说难也难，说简单也简单。有时候，心一变，命就变了。

        在《无死的金刚心》中，我写了一个小细节，琼波浪觉和班马朗在雪山里过夜时，琼波浪觉听到了一个很微妙的声音，他心念一动，叫起班马朗，两人提前上路了，不一会而，他们睡觉的地方，就被雪崩给埋了。要是琼波浪觉不生起警觉，不动那个走的念头，他和班马朗就会死在雪山上，历史上就会少了光照千古的香巴噶举。

        后来，叶柏生上清华大学的女儿因父亲去世，一直走不出来，有自闭症迹象。她的母亲很害怕她会得抑郁症，希望我跟她说说话。我说好。去兰州时，我专门见了她们母女。我发现我的开导起了作用。叶柏生的妻子也开始读丈夫生前读了一半的《光明大手印:实修顿入》，本来，叶柏生想在读完此书后向我请教，但命运却不让他读完此书。好在他的妻子会读完的，也就能走出她生命中的这段阴霾了。

        后来，柏生的妻子终于走出了生命的阴影。

        也因为这段因缘，她深圳的表哥张树华也开始读我的书了。他是为书法家，转门闭关用独到的书法，抄写了《大手印实修偈诵》。后来，罗倩曼去拍了照，设计成了一部非常精美的偈诵书，和第一辑“光明大手印”书一起，做成了套装。

        武威一中的其他同学，我叫学海代请。

选自《一个人的西部》，第124-125页，雪漠 著