如果现在你走在大街上，遇到县长，县长说，经考证县志，你爷爷的爷爷极有可能是个王爷，县边上的某某土豪可能跟你是一脉相承的本家。并且这个场景已经是第三次发生了，你是什么感想？
对于祖上是王爷这件事，管它真假，我都会很高兴，以后可以出去吹牛了。至于那位土豪本家，别人过得好跟我有什么关系呢？
而苔丝的父亲听说自家是古老贵族德伯家的后裔这个传闻后，不仅深信不疑，而且还想去本家那里蹭点好处，至少让德伯家给苔丝物色一门好亲事，如果能和德伯家亲上加亲更好。
这样的想法直接导致了苔丝的悲惨命运。
苔丝虽然受教育程度不高，自尊心还是极强的。对于投奔阔本家这件事，她是拒绝的。
可是偏偏在这时家里唯一的老马被撞死了。老马对农民家里有多么重要，从苔丝拼命捂住老马的伤口就能知道。
屋漏偏逢连夜雨也不过如此。
苔丝决定去阔本家那里，但不是去做阔太太，她打算到德伯家谋份差事以养家糊口，这是她第一次出远门。
可是她太美了，人间少有，画中难寻。
美貌让她在众多女孩中脱颖而出，也带来了致命的灾难——她被德伯家的少爷亚雷玷污了。
而事实上，亚雷家的姓氏也不过是成为暴发户后买来装点门面的。苔丝明白，这个纨绔子弟不会娶自己的，阔太太从来都是高不可攀的幻想。
她回到了家里，过了一段时间后，她带着她的孩子到地里劳动。然而那个可怜的孩子还未受洗礼就去了另一个世界。
苔丝心已死，但是还要活下去，父亲懒惰且爱酗酒，母亲在不知觉中给她生了几个弟弟妹妹，她必须活着。德伯这个姓氏，除了灾难，还能给她带来什么呢？
为了生存，苔丝第二次出远门，这次走的方向和第一次完全相反。
后来她成了挤牛奶的女工苔丝。虽然这个地方与自己家乡相隔40英里，但没有人知道她的过去。在人人顾及自己肚皮的年月，谁会在意一个女人的私事呢？充实的生活让她仿佛忘掉了过去，她有了一种快乐的本能，仿佛觉得已然新生。
可是她的美还是那么耀眼，这耀眼的光辉吸引了她生命中第二个男人——安吉·克莱。
当然，吸引克莱的，不仅是她的美貌。毕竟苔丝读过一点书，有自己的思想，与普通的农村姑娘不同。
克莱对苔丝展开猛烈的追求，苔丝本已经死掉的心又重新复活了。她深爱着他，但又不敢答应他的求婚。曾经的那件事，又浮现在她心头。
世界上有很多事物都有恢复的能力，女人的贞洁破坏了就不能恢复吗？
克莱步步紧逼，他不明白，苔丝明明是爱他的，为什么不答应永远和他在一起呢？
苔丝决定坦白，或者说赌一把，如果克莱知道了她的过去还想和她在一起是最好不过了。她写了一封长长的信，把那件前尘往事交代得清清楚楚。我觉得这是苔丝最难能可贵的地方：纵然这个世界对她一贯残忍，她仍然坚持着一些她认为正确的东西。
可是，克莱没有看到。苔丝以为克莱看过信对她的态度没什么转变答应了他的求婚。
结婚当晚，克莱说有事要忏悔，他曾经和一个法国女人过了48个小时的放荡生活。苔丝听到后很欣慰，她觉得此时她把那段经历说出来一定会得到丈夫的原谅。
可是，苔丝错了。克莱听完后态度大转变，并且两人开始了分居生活，克莱甚至远走他乡。
苔丝被打回原形，她又成了千千万万个女工之一。更不幸地是，父亲死了，苔丝为了一家人的温饱，不得已回到亚雷身边做他的情妇。
几年过去了，天晓得克莱经历了什么，他居然想明白了，他要回去找苔丝。
苔丝当然很感动，因为这个世界上有一个相信她是纯洁的男人了，而且那个男人也深爱着她。
可是克莱不知道，最深的感动，往往在最来不及的时候。
克莱的回归让苔丝已然觉得亚雷已经破坏了她的幸福一次，这次又要阻碍她的幸福。这一次，一定来把痛快的。
所以，一向怯懦的苔丝把切早餐的刀子插向亚雷的心脏。
逃亡了五天后，苔丝被捕，他们的幸福终究不能长久。
我曾不止一次地想，倘若苔丝没有对克莱坦白过往呢？或许苔丝可以和克莱安稳地过一生但内心始终不得宁静，或许终有一天苔丝会被人告发夫妻终究反目……或许的情况太复杂，我已不愿多想。
可是，没有一颗过分顾虑的良心，那也不是苔丝了。
有人说苔丝性格有缺陷，善良有余却勇气不足，她本可以有别的出路。我在某听书平台找到一个版本听了几段，主播对苔丝的独白或对白也会转变为唯唯诺诺的女声，这样处理没什么问题。我也不否认苔丝的脾气不够果敢。
但是，我常在想，感同身受实在是件太困难的事情，别人心头的血永远不会滴到自己身上。
在她十几岁的时候就遭遇不幸，那时她还不了解男人的事情。母亲还没有跟她讲那些知识，或者说常识。
世界从来没有温柔待她，她的恐惧也在情理之中。
她了解的人生不再是理论中的，实践过程中糟心事一次又一次伤透了心。难道，爱一个人不应该爱Ta的灵魂吗？
或许，这样的标准只能要求自己，不能强求对方。
这世上，还有无数个像苔丝一样的女人，她们没有赶上星星对应的那个纯粹的世界，她们运气不好。
苔丝的这个故事，读来我是心疼的，想必托马斯·哈代在创造这个故事时，对苔丝也是充满同情与怜惜，所以，他给《苔丝》加了个副标题——一个纯洁的女人。
