2017年7月17日，早上6:30小外甥醒了，我赶紧抱起来去把尿拉臭。这时候，我听见女儿在跟谁通电话，好像是让我回老家一趟。伺候完小宝贝我看了一眼手机，有一个未接来电，妈妈打的。女儿告诉我，姥姥让我回老家去，姥爷今天卖破烂儿，让我去帮忙盯着点，别让收破烂儿的顺走了东西。
现在妈妈的话就是无上命令，我放下小宝儿，拉开冰箱门找吃的，昨天烤的蛋挞还有几个，我拿出两个就着一杯水几口吞下了肚。换上方便干活儿的衣裳，骑上自行车直奔老家。
爸妈退休后开过五金店，十几年前不干了，之后开始排除万难捡破烂儿。爸妈有退休金，足够他俩花。可是他俩实在闲不住，打牌、跳舞、唱歌、钓鱼……所有娱乐项目都不爱好，就盯上了捡破烂儿。所有认识他俩的人没不反对的，我也是其中之一。他俩执着的很，而且他俩说捡破烂儿不光是为了挣钱，更重要的是锻炼身体，我们也就只能默认了。一个月前妈妈有些不舒服，我们弟兄三人趁机劝说不要捡了，无限夸大捡破烂儿对身体的伤害，他俩才同意把老家的破烂儿卖完就罢手。矿泉水瓶前几天已经卖了，今天卖塑料。
一进家门，爸爸正在用锤子砸一块巴掌大的金属圆板，我问砸它干什么，他说中间是铁的，外头是铝的，卖价不一样。唉，能差多少钱啊！大热的天你耗费的力气值多少钱啊！收破烂儿的十点多才到了，他就叮叮咣咣砸了一个多小时！
老家的房子是一排新旧共八间，外加两间配房，间间塞满破烂儿。挺大的院子，种满了各种蔬菜，不长菜的角落里也堆满了破烂儿。破烂儿都分类放着，今天这个收破烂儿的只收塑料。
塑料在东边三间房子里，我们开始往外收拾。不看不知道，一看吓一跳。请闭上眼睛想你见过的所有塑料制品，应有尽有，不应有的也有。爸爸和破烂王在院外忙着挑拣过秤，我像蚂蚁搬家一样往外倒腾。老房子年久无人居住，小动物们借住是自然的，它们不时给我惊吓。窗台下钻出一条受惊的壁虎，塑料盒子里飞出一只吓慌的苍蝇，墙角躺着一只死因不明的麻雀崽儿，已经成木乃伊了。天越来越热，我的头发粘在脸上、脖子上，还没法重新扎——浑身的尘土，满手的油泥。三间屋子的废塑料运完了，我又去另外几间屋子找，想卖彻底些。刚进最西边那间，从里面窜出来一只大猫，黑白花的，有小猪娃那么粗！我定了定惊魂，进屋去寻猫仔，没找着，找着了半壶万年不用的酱油。我把酱油倒掉，塑料壶扔到了破烂王的车上。
七十八岁的爸爸，五十三岁的破烂王，加上我，把一千多斤破烂儿装上了车。这时已经快1:00了，两个蛋挞和一杯水已经消耗殆尽，我带着老家蚊子慷慨赠予的两腿大红包先行撤退，爸爸还要去还借来的称。回家的路上，我决定傍晚去郑重地和爸妈谈一次话，绝对不能捡破烂儿了。
傍晚，我带着刚出锅的南瓜饼来谈话，爸爸闷头吃饼，妈妈一个劲儿表白自己早就不捡了。我让爸爸认清家中当前形势，伺候好妈妈是最重要的事，他说卖完什么就不捡什么了。局势显僵，正好弟弟来了，带来刚煮熟的老玉米。谈话最终以明天的午饭内容结束，黄瓜鸡蛋饺子，我调好馅弟弟拿过来包。
