院子门口有一簇兰，叶子硬长，具有典型的惠兰长相。
古人称一茎九花为“蕙”，宋代诗人、书法家黄庭坚在《书幽芳亭》中把蕙兰和其它的兰花进行了描述和区分，“一干一华而香有余者兰，一干五七华而香不足者蕙”，意思是，一个花剑上开好几朵花，没什么香味的，就是蕙兰了。
正因为如此，院子门口这簇蕙兰，在呵护上就少了些心思。只是，它倒是没什么意见，只是默默地长着。春末夏初，好多新苗一股脑长了出来，已经将它住的汽车轮胎遮拦住了。
今年的夏天很特别，特别地热，特别地闷。
院子里本喜欢阳光的多肉们，在这般闷热的天气中，垂头丧气的，显得毫无生机。最终，往日里团团蔟蔟的“法师”多肉，有几株终于扛不住了，叶片逐渐枯萎，最后变成了光秃秃的杆子。其它的，也失去了往日圆润饱满的风姿，叶片软搭，心不在焉地熬着日子。
在那段闷热烦躁的时光里，偶尔会来一两场阵雨，但雨水只是让空气中的湿度变得更大，让人感觉从头到脚都是湿哒哒、粘糊糊的。
不知何时，院门口的蕙兰居然开始生出花剑了。大约是在立秋过后吧，植物们对节气的感知，总是超越我们的。
只是，它低估了反常天气的坏脾气，前期长出的几枝花剑，看似生机勃勃，充满期望，不料，几天过后，花苞便渐渐焦黑，花杆也软去，终成一枝枯败的残次品。
处暑之后，天真的凉了下来。处暑，便出暑，在老祖先的二十四节气面前，闷热也终是灰溜溜地随风散去了。
无意间，在蕙兰浓密的叶间看到了几株较之前更粗点的花剑，下端的几个花苞已经干枯，顶端的却昂首挺胸，似乎在酝酿着一场精彩的表演。
秋风秋雨，像是一对如胶似漆的情侣，秋风里，秋雨也相约着出现了，气温变得让人舒适了许多。不由得，让人想赞美秋高气爽这个成语了。
秋雨一到，蕙兰像是接收到了什么指令，在一个清晨，带着水滴绽开了。
一身淡黄，亭亭玉立，娥眉低垂，像极了一袭官黄的妙龄女子。这不正是南北朝鲍照在《芜城赋》中所描绘的美人模样吗？“东都妙姬、南国丽人，蕙心纨质、玉貌绛唇。”
美人如斯，让人心驰神往，故而，古人也常用“蕙心”来比喻女子芳洁、纯美的心。
当下，“蕙心”应该是指团结协作，美丽善良的中国心吧。
在这段特殊又艰难的日子里，我们面临着突如其来的困厄，如同那蒸茏般的天气。或许，会有花剑干枯，会有花苞焦黑，但内心开放的期盼，会支撑着所有的花苞最终绽放。
香味虽不浓，但前赴后继地生长、开放，这便是这蕙兰给予我的感动。
